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Fare ponti
di Roberta Nicolai e Ludovica Marinucci

Chiedere agli artisti programmati quest’anno a
TEATRI DI VETRO di scrivere una riflessione sul proprio
lavoro e stata una delle sfide di questa ottava edizione.

Senza assegnare compiti, doveri né tracce. Solo una
lunghezza e I'impegno a riflettere sul proprio fare
artistico in connessione con lo spettacolo presentato al
festival.

Gli  scritti riflettono tale liberta cosi come
trasmettono la pluralita di linguaggi artistici che
ciascun autore sperimenta, traducendosi in una
molteplicita di formati: dal flusso poetico al manifesto,
dal dialogo all’analisi estetico-filosofica. Brevi pagine di
diario che sembrano arrivare sempre sulla soglia di
quella stanza non attraversabile, difficile da illuminare
con le parole, da restituire in narrazione: la sala prove.

In una visione d’insieme, senza alcun intento
unificatore, possiamo considerarle come narrazioni



intime e soggettive ma politiche al tempo stesso nelle
quali la tensione alla creazione somiglia all’azione di
edificare “un ponte tra le crepe persondli e le crepe
della societa”, come dice esplicitamente Licia Lanera
di FIBRE PARALLELE.

E un ponte che assume connotazioni diverse, che
appare costruito di materiali dissimili, a tratti
incompatibili. Diventa analisi della realta e del sistema
cognitivo attraverso il quale rendiamo la realta
conoscibile in  Gianni Farina di MENOVENTI;
sdoppiamento del reale in due, in quattro e continua
tessitura di trasparenze tra i mondi delle fonti e le
proprie scritture come in CLINICA MAMMUT e in
Simone Perinelli di LEVIEDELFOOL.

Qualcuno di loro affonda nella materialita
dell’azione scenica come Sabino Civilleri e Manuela Lo
Sicco che al posto di un testo teorico ci regalano un
testo dialogico ripercorrendo la cronaca di una
saldatura tra due metalli diversi a temperatura
altissima per la costruzione della macchina scenica di
Tandem ma che rimanda continuamente all’altra
saldatura, quella tra le vite.

Gli autori, come artisti, marcano i propri limiti, di
tempo, di spazio, di denaro. Denunciano le difficolta, le
impossibilita, le sottrazioni proprie e dei sistemi in cui
le loro creazioni si realizzano. Connettono I’interno e
I’esterno, lo sguardo da vicino e da lontano alla ricerca
costante di chi li guardera. Coinvolgono nella propria
vicenda creativa le esistenze a margine, evocando un



tempo arcaico, mistico, tragico. Giocano con
grandezze diverse, ricercando I'enormita del sentire
umano nel teatro che si fa minimo, banalmente
compilativo, luogo di memorie, ricordi, oggetti di
affezione. Resistono alle logiche del sarcasmo, del
cinismo del nostro tempo per restituire tempo per sé
stessi e per lo spettatore, restituirgli liberta, distrarlo
dalla quotidianita e riempire quel luogo pubblico — che
é il teatro — di tracce intime, farne un luogo privato,
molti luoghi privati. Si muovono nei labirinti personali,
creando mappe da fonti, autori, dalla vita e man mano
da fatti banali, fluenti e sparpagliati, di cui tessono la
trama. Cio che fanno su di sé si traduce in invito, in
prospettiva per chi vedra il lavoro. Tonificano la
vigilanza critica.

E se c’é un’azione che forse pud racchiudere tutte
queste infinite attivita — cosi diverse per pesi, materie,
colori, sensibilita, gusti—éfare ponti. Costruire ponti
tra sé e ilmondo, tra sé e il passato come progettualita
futura, tra sé e lo spettatore.

Costruire nuovi attraversamenti di senso.
Bidirezionali = da  moltiplicare e  rimodulare
indefinitamente.

Per non rimanere confinati sempre e soltanto sulla
stessa riva del fiume ma conquistare la liberta di un
diverso orizzonte.



Domande
di Opera

Condividiamo con il lettore alcune delle domande
che ci poniamo in questo percorso, a partire dal
primo passo nella materia di Amleto, rivolgendoci
realmente I’'un ’altro dei quesiti.

4 settembre 2014

Come posso usare il ritmo come fuoco di relazione?
Cos’e il ritmo della natura? Cos’é il ritmo delle forze
naturali? Cosa vive della natura all’interno della
finzione teatrale? Quali sono le leggi biologiche del
ritmo di un luogo artificiale? Come rispettare il vento
e il battito del cuore come spinta vitale e metterli in
scena senza cadere nella trappola del controllo?
Senza voler essere autore di qualcosa?

Usare la parola creazione € un gesto complesso.
Come posso portarti, spettatore a casa mia? Nel mio
letto? Farti poggiare la testa sul mio cuscino e
respirare con me?



Come possiamo far convivere la condivisione di un
processo di ricerca artistica, con un sistema ritmico
totalmente diverso come quello di uno spettacolo?

Come usare il cinema, il linguaggio del cinema in
un’esperienza live come quella del teatro? Come puo
ogni spettatore, in quanto punto di vista vivere il
proprio film? Come puo uno sguardo essere libero di
andare, ma anche essere accompagnato in un
percorso che nel tempo & stato costruito, che ha
regole precise, che «crea nellincontro wuna
drammaturgia istantanea?

To act, to do and to perform!

Shakespeare & una mappa, ’Amleto uno strumento
per risuonare il teatro.

The time is out of joint! E mai come in questo
momento sento che reinventarci attraverso parole
perfette e di vitale necessita. E sento che entrare
nelle parole che Amleto usa con gli attori puo darci
una strada per capire il teatro. Ritornare dal Clown!
Allora mi domando se sia utile scomporre. Entrare.
Entrare dentroil teatro scomponendo le sue parti per
vederle. Come lo scultore che prima di tutto disegna,
fa dei bozzetti, degli studi, incarnai volumi attraverso
la riproduzione e il disegno, diventa egli stesso calco
della scultura che andra a realizzare, il suo
movimento crea la forma.



Scomporre e mettere sul tavolo. Sezionare e
separare gli organi di un sistema complesso per
dargli aria.

Mettere sul tavolo la narrazione, le parole, dar loro il
massimo dell’attenzione separandole dalla visione.

Mi domando se sia possibile condividere I’energia
atomica dell’esperienza della lettura di un libro.
Quello spostamento spaziotemporale dell’inconscio.
Non so piu dove sono.
E possibile fare davvero esperienza del racconto?
Della sua funzione primitiva? E possibile scivolare nel
racconto? Trattare le parole come fossero immagini?
Andando alla radice della parola “evocare’?
Vincenzo

5 settembre 2014

Doubt.

Doubt thou the stars are fire. / Doubt that the sun doth
move. / Doubt truth to be a liar. / Dubita che le stelle
siano fuoco. / Dubita che si muova il sole. / Dubita che
la verita sia menzognera. / But never doubt I love. / Ma
non dubitare del mio amore.

Come ascoltare quel che ci resta scritto sulla carta,
del suono da incarnare? Quanto contiene e genera?
Come lasciarsi guidare? Come farsene canale?

Come e quale traduzione accettare?

E come incarnare I'lamore - se non si conosce
‘sembra’, ma Let be.



E il veleno.

Amleto dice che muore a Orazio, il suo buon amico: il
veleno nel corpo vince il suo spirito e lui non vivra per
ascoltare notizie dall’Inghilterra, profetizza I’ascesa
al trono di Fortebraccio, e lo sostiene. So tell him,
with th’occurrents, more and less, / Which have
solicited — the rest is silence. / Diglielo e digli / i fatti
maggiori e minori / che mi hanno spinto - il resto é
silenzio.

Rest. Resto riposo sonno pace calma. Fermarsi
riposarsi riposare.

Prima, prestare orecchio. Prima ‘mark me”:
osservami, con tutta I'attenzione possibile — come
segno impronta macchia bersaglio prova sigillo
ricordo. Something is rotten in the state of Denmark:
cosa si trasforma organicamente, cosa cambia —dalle
essenze — fino a rendere la Danimarca una prigione?
Cosa arde i fantasmi?
Come scegliere.
E come si deve disassare, con il tempo, lo spazio -
spalti giardino castello cimitero inferno e cielo, teatro
— per arrivare a quel silenzio, se mentre succede &
mescolato a nuovi spari di cannone e marce di nuovi
re, figli di re gia morti, pari portatori di regole senza
dubbi.
Allora, ancora, quali diventano le vie per porgerlo ad
altre orecchie - altri presenti?

Letizia



6 settembre 2014

Tendere a ridefinire lo status di chi agisce sulla scena,
comprendendo a fondo “to act, to do, to perform””:
cosa hanno in comune questi verbi? Sono verbi di
azione, transitivi, ma io li leggo prima di tutto a
partire da uno ‘“stare teatrale”. E in cosa si
distinguono I'uno dall’altro?
In che modo la danza e la coreografia, intesi come
spostamenti geometrici di energia, entrano in
dialogo con il ritmo e con la parola?

Marta

Argomenti distanti anni luce
di Simone Perinelli | Leviedelfool

La poesia non € un elemento puro; la poesia e frutto
di due o pit concomitanze di eventi che accadono piu
0 meno contemporaneamente.

In quel periodo ero particolarmente affascinato da
quei discorsi e da quelle tematiche che interessano
I'universo. In quel periodo passavo ore a guardare il
cielo di notte. In quel periodo per caso stavo
rileggendo Don Chisciotte di Cervantes.



A tutti noi sara capitato almeno una volta nella vita di
terminare una serata con gli amici parlando di viaggi
nel tempo, della distanza tra noi e le stelle, della
possibile esistenza degli alieni.

Quando ti fissi con un argomento & il momento che
cominci a “leggerlo” dappertutto.

Quasi tutte le edizioni di Don Chisciotte riportano
delle illustrazioni di alcune scene, momenti del
racconto, sparpagliate all’interno dei due tomi. La
maggior parte delle immagini che ritraggono il
nostro eroe in compagnia del suo scudiero,
ritraggono una Luna sul cielo che fa da sfondo.
Coincidenza? Sigaretta. Accendi, aspiri: 12 tiri. Spegni.

Ho iniziato a scrivere il testo di LUNA PARK
prendendo Don Chisciotte e collocandolo
geograficamente in quel luogo che pensavo gli si
addicesse: la Luna. Poi come farebbe un pittore con
la paura del vuoto, gli ho disegnato vicino tre mulini
con le pale immobili perché sulla Luna non ¢’é mai
stato il vento.

Questa I'immagine, il quadro da cui sono partito:
situazione surreale ai limiti dell’assurdo.

Forse & meglio lasciar perdere Don Chisciotte e
rimettersi a lavorare sul “cielo”. Forse i due temi non
comunicano e noi non vogliamo attuare alcuna
forzatura. Abbandono Cervantes e apro Margherita
Hack, un titolo tipo: L’astronomia spiegata agli
imbecilli.



Poi una notte per caso guardando il film Solaris di
Tarkovskij, la rivelazione.

La scena e quella in cui gli astronauti, finito di cenare
insieme, rimangono nei pressi della grande tavola a
parlare. L’atmosfera e quella del post pranzo del 25
dicembre. Primo piano di uno di essi che sfoglia un
libro con delle immagini.

Premo pausa sul preciso fotogramma che il mio
cervello ha gia inconsciamente riconosciuto: Don
Chisciotte e Sancho Panza ciascuno ognuno a bordo
della propria cavalcatura di ritorno da qualche
avventura con la Luna piena sopra di loro.
Coincidenza? Sigaretta. Accendi, aspiri: 12 tiri. Spegni.
E poi premi Play.

Se Tarkovskij, dovendo scegliere un libro da portare
su un’astronave in orbita lontana dalla terra ha scelto
Don Chisciotte un motivo ci sara. Forse Andrej
Arsen’evic e io avevamo avuto la stessa intuizione.

E allora mirimetto alavorare. Riprendo quota nel mio
volo pindarico.

Al mio Don Chisciotte manca solo qualcuno a cui
rivolgersi. Perché non basta soltanto urlare dalla
Luna per farsi sentire sulla Terra, occorre un udito
particolare per ascoltare quelle grida che arrivano da
cosi lontano. Forse non & neanche una questione di
decibel ma di emotivita. E allora creo un Don
Chisciotte moderno che non abita nella Mancha ma
in un palazzo qualsiasi che affaccia sulla tangenziale
est di Roma. Qualcuno che di notte abbia bisogno di



affacciarsi alla finestra e fissare la Luna per dare un
senso a un’esistenza incastrata tra la rampa della
sopraelevata e un cane da portare a spasso tre volte
al giorno. Alle 8. Alle 3. Alle 8.

Da ora in poi sara tutto piu semplice. Trovare
informazioni. Organizzarle; ma soprattutto associare
informazioni che magari arrivino da punti lontani e
asimmetrici tra di loro. Creare connessione tra
argomenti e punti di vista che al primo sguardo
sembrino non poter mai rientrare nello stesso
insieme, anzi che si trovino in insiemi distanti anni
luce tra loro. Come le stelle.

Per vedere cosa ci sta in mezzo, perché secondo me
e in quell’intervallo spazio temporale che c’e il
Teatro.

E allora non abbiamo bisogno di creare ex novo.
Dobbiamo solo mescolare, rimpastare, rielaborare
cercando di non arrivare al punto finale. Non
abbiamo bisogno di progettare da zero nei minimi
dettagli.

Perché i modernisti come Le Corbusier ne sapevano
meno di quanto credessero di sapere. Una casa non
€ una qualche scatola dove si va ad abitare. Una casa
e una dimora familiare sono due cose diverse.

Una drammaturgia, cosi come una dimora familiare &
I’insieme di molti elementi. Non riusciremo mai ad
individuarli tutti, e anche quelli che riconosciamo
sono spesso variabili e incompatibili tra loro. Molte



persone, luoghi, argomenti contribuiscono al
risultato, e anche dopo averlo ottenuto non e detto
che siamo pienamente coscienti di come ci0 sia
potuto accadere. E’ cosi che e stata costruita la
cattedrale di Notre Dame: da molte mani e nel corso
di diversi secoli.

Nel sopravvivere cosa resiste, o il Pasolini
che ne é disceso
di Clinica Mammut

Il processo creativo di DEL SORDO RUMORE DELLE
DITA ha visto un nostro (ri)avvicinamento alla
produzione di Pasolini. Processo attraversato da
dubbi: in primis per il potenziale rischio di cadere in
certa retorica, di scivolare in travisamenti quando
non in puri anacronismi intellettuali, come ci &
sembrato di osservare in tanta produzione a lui
riferita. Si & allora abbordata la materia ‘Pasolini’
cercando di allontanare un certo pregiudizio
aprioristico sul suo pensiero, evitando di
enfatizzarne quei tratti ormai comunemente
acquisiti come dogmi e puntando piuttosto su una
lettura dei possibili paradigmi della sua opera oltre
che della sua vita; in una dialettica necessaria dei
rispettivi tempi storici di riferimento, in un gioco di



concatenazioni della memoria - parafrasando il
pensiero di Warburg - alla ricerca di quelle
sopravvivenze e delle loro funzioni politiche in un
procedimento atto a produrre nuova scrittura. E
stato dunque naturale chiedersi cosa sopravvive
nell’incontro tra cid che & Gia-stato (anche nelle
stratificazioni delle esperienze in merito) e I’Adesso.
In questo lavoro di scavo € emerso in primo luogo
I’'uomo Pasolini, decidendo di guardare al poeta (cioe
colui che frattura il linguaggio per inventarlo), prima
che al cineasta e via via tragediografo, narratore,
saggista ecc.

Chiarito questo bisognava trovare una finestra nella
sua produzione o almeno anche una minuscola presa
d’aria che ci permettesse non tanto di far respirare le
sue pagine quanto di dare ossigeno alle nostre
sovrascritture. Abbiamo intuito che trovare dei
legami prima di tutto esistenziali sarebbe stato utile
a demistificare quel sentimento da profanatori di
tombe che aleggia approcciando una figura cosi
marcatamente iconica. Ci0 ci avrebbe permesso di
esporre dei “reperti” ma in una ispirazione scenica
piu che filologica in senso stretto. Da qui abbiamo
isolato alcuni momenti della sua produzione e li
abbiamo fatti vibrare in trasparenza con le nostre
scritture individuali, facendo coabitare pit parti di un
testo scritto in precedenza con alcuni frammenti
poetici di Pasolini scelti ad hoc, mirando poi
all’integrazione, se non alla dispersione, delle matrici.



Le coincidenze scaturite sono state di natura
tematica: innanzitutto un qualcosa inerente le
esistenze a margine, una difficolta di un loro essere,
di un loro partecipare, nel tempo attuale. Il richiamo
a un tempo arcaico, a un tempo mitico, barbarico, a
quello paleocristiano. Il richiamo a un tempo tragico,
o meglio a un tempo dove fosse ancora possibile
appellarsi al diritto alla menzione di tragedia. Un
tempo in antitesi, di controcorrente, rispetto
all’odierno segnato da una retorica del sarcasmo, del
cinismo, della talora pungente ironia (tema
affrontato, tra gli altri, anche nel nostro spettacolo Il
retro dei giorni). O ancora la disillusione o I'illusione
di uno sguardo innocente sul mondo. Ed ancora:
I’alienazione dei sentimenti nello sfavillante quanto
anestetizzato e botulinico mondo della societa dello
spettacolo, quello condannato da Debord «che si
bagna indefinitamente nella propria gloria».

Ma forse il concetto centrale di Del sordo rumore
delle dita € quello di umanita. Un’umanita dolorante
e dolorosa. Ora di uomo, ora di donna, ora di Pasolini.
E allora anche il richiamo a una certa cristologia si fa
visione, in fine. Queste concatenazioni tra una nostra
necessita e un pensiero gia attuato, un loro suscitare
modesti quanto discreti barlumi, hanno richiamato
probabilmente in noi I'accezione benjaminiana di
“piccola porta”, di qualcosa che si apre appena, solo
‘un secondo’, giusto il tempo di mostrare il



necessario, 0 poco meno, nel tentativo di dare luce a
quel che sopravvive tra le maglie di una immagine (sia
essa retinica, verbale o sonora) piuttosto che in un
vero e proprio orizzonte spesso irraggiungibile per
differenze e distanze. Donde il nostro atto “politico”
in questa ricerca di una possibile sopravvivenza -
seppure nella vaporosita della retorica connaturata
all’atto scenico tout court — si situa piu in una
vicinanza di gesto che in una forma di reminiscenza
storico-filosofica. Nel rilievo non solo di quello che
diciamo “in merito a” ma soprattutto del fatto stesso
di decidere di dirlo, in una precisa forma, a maggior
ragione se si tratta di un dire poetico ormai
considerato scabroso.

L’impaginazione del nostro lavoro (di per sé variabile
trattandosi della messa in atto di differenti opere in
situ) mira in ogni caso all’esposizione di un vissuto
quotidiano e al contempo straniante. Le due figure si
contagiano un modo di stare melanconico, non
inteso come spleen o nostalgia di qualcosa né
tantomeno il corrispettivo di una forza centripeta o
ancora annichilimento o ideale romantico, ma come
espressione di un bisogno di pensiero. Di produzione
di nuovo pensiero. Di posizionamento, di
discernimento, di introspezione determinante-in-sé
I’agire. Da ci0, per estensione, la nostra accezione del
concetto di resistenza (quel resistere del latino sisto:
“arrestarsi’’). Da questa contraddizione tra slancio e
resistenza, tra lispirarsi a e la critica di, muove il



nostro lavoro e la nostra prassi scenica: una dialettica
indefessa ora tra il nostro microcosmo e le
esperienze del mondo esterno ora al nostro stesso
interno nella negoziazione degli sguardi, delle visioni,
delle scritture. Cio che Agamben nell’illuminante
saggio Che cos’é 'atto di creazione? definisce come la
potenza-di-non. Vale a dire quella possibilita sottile e
a tratti indecifrabile di posizionarsi tra potenza e
impotenza, tra potere e «poter-non agire e resistere.
[...] cosila resistenza agisce come una istanza critica
che frena I'impulso cieco e immediato della potenza
verso I’atto e, in questo modo, impedisce che essa si
risolva e si esaurisca integralmente in questo».

Per un libello. Imbalsamati
di Roberto Scappin | Quotidiana.com

' mondo & fottuto, condannato al proprio
deterioramento, al consumo inesausto dell’organico.
In teatro I'organico, corpo e parola, hanno la
funzione di evidenziare i deterioramenti di questo
mondo.

Non si puo essere onesti stando sempre in silenzio, si
finisce per dare troppo nell’occhio e rendersi con
quell’ostinato silenzio privi di degna postura, assenti
di posizione, nullificati.



Mostrare le cose invisibili dovrebbe essere compito
del teatro, ma capita di evidenziare cataloghi
consolatori di irritanti visibilita, prerogativa piccolo-
borghese, piccola furberia oratoria paradossale, per
attirare 'attenzione dello spettatore e dirigerla oltre.

Il teatro € abitare gli edifici sordidi dell’umanita, &
prendere coscienza che esiste il peggio. Non puoi
stare con atteggiamento acritico in teatro, perché
non funziona. Certo, funziona quando vuoi fare due
passi per divertirti e emozionarti un po’, funziona se
non hai pretese, se ti accontenti che titilli
I’epidermide del disimpegno.

[l teatro contemporaneo & anticonformista,
anticonservatore, antireazionario, non ha interessi
meschini. Non ambisce alla popolarita, non e attratto
dalla moda, non crea in uno stato di regime
autoritario, non ambisce alla struttura d’impresa.
Non ha merchandising né un brand e soprattutto non
ha un direttore artistico né un illustre teatro. Il teatro
contemporaneo forse non esiste, siamo solo noi a
credere alla sua esistenza, come gli egizi credevano
al corpo imbalsamato che permetteva Ia
sopravvivenza ai defunti. Il teatro contemporaneo ha
cuore senza viscere.

Quello dei quotidiana.com non & un teatro di regia,
dove il demiurgo e stratega dell’azione ammorba
’atmosfera impedendo alla creazione un processo
plurimo, ignorando le identita e ostacolando il



pensiero. Nel nostro teatro gli oggetti
dell’osservazione siamo noi stessi, delatori di
prevaricazioni, elucubratori non privi di rabbia,
attratti da cid che & misero e dal suo contrario,
soggetti percettivi di vacuita, relazionalmente
conflittuali, ricercatori di soddisfazioni illusorie.

Non potevamo vivere solo di lavoro dipendente,
dovevamo cogliere I'occasione e smarcarci dalla
subordinazione della nostra individualita.
L’insubordinazione & stato il passo successivo.
Quanto guadagno, cosa ci guadagno? Il contrario di
vivere felici.

Per noi I’essere sciocchi agendo con giudizio & una
modalita per contrapporsi ai vocalizzi muscolari, alle
iconografie di ispirazione mediatica, ai medium
appariscenti che cavano dalla cilindrata il coniglio.
Siamo come geometri inascoltati: “Dammi retta,
dammi retta!”’; tentiamo di costruire un particolare
spazio di piacere estetico occupato dall’umorismo,
dove la battuta spontanea e inattesa apre un varco
alla repressione altrui.

In teatro c¢i mettiamo uno di fronte all’altro, uno di
fianco all’altro, in un tempo condiviso. lo domando e
lei risponde, cercando di tonificare la vigilanza critica.
Buttiamo un occhio alla cultura alta e se balliamo e
solo per creare un immobilismo nel turbinio delle
parole.



A un certo punto abbiamo sentito il dovere di parlare
di mafia, della trattativa stato-mafia, ’labbiamo fatto,
senza poteri speciali e senza scorta.

Da tempo si frulla un po' di tutto, ossessionati dalla
ricerca di autenticita, ma quando la comunicazione si
altera si ha davanti a sé il crepuscolo. Capita anche a
noi, votati al’limmedesimazione da supermercato.
Per noi c’¢ sempre un potere avverso, i funzionari
astratti nelle loro funzioni, I’assenza di risposte, la
consolazione filistea, I’'amico che ti mette alla prova,
I'informazione che fa esplodere conflitti, la giunta, il
bere troppo, il non bere affatto, la mancanza di
gentilezza, le polemiche non digerite, Il
menefreghismo  celato  sotto le  spoglie
dell’apparenza interessata... il non poter dire!
Denunciare gli infingimenti che ci obbligano alla
sofferenza ¢ la nostra catarsi dialettica giornaliera, la
nostra mimesi contemporanea.

Alla politica e alle masse sconsiderate non interessa
un cazzo del nostro lavoro. Quello che conta in
questo paese ¢ la ruota della fortuna da luna park, il
cinema ristrutturato da un archistar nel centro della
citta quando tutte le altre sale hanno chiuso i
battenti; conta la notte di colore fosforescente, il
teatro ottocentesco da ristrutturare per contentare
la media borghesia facendo scempio di denaro
pubblico; conta fare esplodere la mega festa per le
anime corrive. Oggi ogni gesto della politica &
pensato per produrre consenso, deve essere



assoluto e plateale, propagandistico, cosi da
perpetrare la stabilita amministrativa di governo. La
ricerca inesausta di consenso merita una buona
morte!

Senza la consapevolezza dello stato di emergenza in
cui viviamo la catastrofe € solo auspicabile.



Perso, in fondo a una canzone d’ammore
di Canio Loguercio

E dunque la passione, certo. La poesia, la carne, il
sacro. Un pot-pourri di amorosi sensi in blasfema
salsa barocca “al netto di indulgenze”? Puo darsi. E
poi ancora sangue, sussurri a “fil’e voce”. Il gioco,
I’ironia. Ma non erano solo canzonette?

[l farsi teatro minimalista o semplicemente minimo e
banalmente compilativo di una serie di oggetti
d’affezione messi i in fila indiana quasi a voler
indicare la strada, come un esile filo di Arianna, sul filo
della memoria, ovviamente sempre a “fil’e voce”. Ma
niente da fare, prevale il disorientamento e allora mi
perdo, io mi perdo sempre.

Eppure corro tanto, all’inverosimile, di una corsa
molto faticosa. E lo si deduce dal respiro affannoso,
altro che sussurri...! Durante i miei concertini, voi
non ve ne accorgete, io non sto mai fermo. E’ un
andirivieni  dentro-fuori sempre piu veloce,



incessante (e indecente) che un occhio normale non
percepisce. Pud sembrare che io stia li, fermo, a
canticchiare e a strimbellare la chitarra. E no, cari
miei. Mica si sta a pettinare le bambole, mica sto ad
aspettare 'ultima goccia di pipi prima di premere il
tasto dello sciacquone. Via, non c’¢ tempo, quel
“tempo che mi passa sotto il naso come un mattone
in mezzo ai denti” come ebbi a dire in una delle mie
vecchie poche canzoni scritte in italiano.

Si, perché adesso le mie storie parlano per lo piu in
napoletano. Il motivo? Nessuna ragione precisa,
un’idea di fondo, un progetto. Dietro le mie storie
non c’@ nessuna visione, nessuna strategia. Si
avvitano a spirale su se stesse. Parlano di ammori
(quelli con due “m”) tragici, lontani, amari,
producono parole che si fanno corpo, materiale e
sonoro, custodiscono deliri, sogni e tanta
stanchezza. Sono involucri fragili, di una
drammaturgia molle, flaccida. Oscena come Ia
vecchiaia.

Canzoni/storie ovvero preghiere intime e plurali,
giaculatorie, fragaglie, liturgie da condividere che
trovano proprio nel napoletano la possibilita di farsi
mantra, quasi ad esorcizzare la fine certa nel piatto di
un pasto cannibale. Ma se con la cultura non si
mangia, figuriamoci con 'ammore, quello con due
“m”, mi verrebbe da dire a quel signore. Caro mio, la
letteratura specifica e quella canzonettistica in



particolare sono piene di esempi di fanciulle
anoressiche, di corpicini emaciati e, talvolta, come in
questo caso, di autofagia.

Comunque sia, se qualcuno fosse davvero
interessato, vi consiglio di leggere quanto hanno
scritto di me e del mio lavoro Pinotto Fava, Nietta
Caridei e Gabriele Frasca nel libro+CD AMARO
AMMORE (Ed. d’if), realizzato con Rocco De Rosa,
pianista e compositore che ha composto con me
molte delle mie canzoni, con la partecipazione di
Alessandro D’Alessandro, strepitoso organettista
con il quale abbiamo riarrangiato i brani per la messa
in scena di MALINCONICO CACTUS, un contenitore di
appunti sparsi, di parole e canzoni, frammenti di un
catalogo/campionario double-face che innescano, fra
il tragico e il grottesco, sgangherati e surreali
concertini in cui sembra riecheggiare piu Nino
Taranto che Antonin Artaud.

Otto quadri. Otto stazioni di un viaggio mai
intrapreso. Otto capitoli di un racconto circolare
senza un inizio e una fine. Otto battute di una
filastrocca che si ripete, ossessiva, sul filo di una
storia che si avvolge su se stessa.



Le Domande. Il piacere di non dover capire
tutto
di Rinus van Alebeek

Tutto comincia con 'ultima domanda. Una situazione
culturale vale un'altra.

Esiste un centro, poi c'é la periferia. Fuori della
periferia si trova una zona autonoma dove si vive coi
rifiuti. Buttare, sputare parole, insulti o complimenti
non ha senso. Alla fine si discute della vita di un
individuo. Facciamo del nostro meglio. Perdere
questa speranza cambierebbe il mondo in uninferno.

Il vero problema della situazione culturale € la musica
classica che si trova ovunque nel vero centro della
cultura. La musica classica, il suo idealismo, ha
sostituito il re o l'imperatore che riceveva il suo
potere da dio. Tutto I’entourage, i rituali, il colore
giallo dorato di alcuni strumenti, I'idea del sublime,
del senso di qualcosa di divino, appartiene al corteo
ed e il valore simbolico del’imperatore. La scala
classica della musica ha un senso religioso,
rappresentando il viaggio liberatorio che comincia
dal Do della miseria e finisce al Do dell'onnipresenza
divina.

La musica classica sta al cuore della nostra societa,
definisce questa societa come un’entita religiosa, e ci
ha portato la dittatura dell’ideale e quindi della



perfezione davanti a dio - presidente, lavoro, famiglia
0 se stessi.

L'ultima domanda porta anche alla prima domanda.
Un’alternativa si crea attraverso un para-realismo:
con para intendo la corrispondenza con la para-
normalita. E con realismo la terra sotto i nostri piedi e
le nuvole sopra il nostro testo.

Attraverso una narrazione interiore e personale si
puo cambiare il proprio mondo. Basta usare tutta
I'informazione che ci serve, per creare e poi valutare
ogni realta possibile. Entrando in un mondo
immaginario si portano a casa i tesori che servono
per la vita quotidiana. Accettando la non perfezione,
il non senso di ogni ideale, entrando in un processo
intuitivo e riflessivo si crea una calma immensa.
Dopodiché non hai bisogno di Bach o Beethoven. E
se vuoi li ascolti per quello che sono: ritratti di un
periodo nella vita di qualcuno altro. Niente di piu e
niente di meno.

A livello personale faccio registrazioni perché vado
alla ricerca di un ricordo, forse della pace. Lo trovo e
lo porto a casa. Una volta usato in una composizione,
il ricordo mi porta un sentimento che € anche di aiuto
per trovare un altro suono che esprime un
sentimento simile oppure contrario. Dal vivo devo
decidere molto velocemente. Ma la situazione é
molto pil ricca diimpressioni: I'incontro con persone
nuove, un locale che non conosco, i segni del viaggio



su di me. Il grande lavoro é riuscire a toccare la calma
interiore. Da i comincia un discorso simile ad un
racconto, una storia, perché uso tantissime
immagini, un uragano di immagini. L'ascoltatore si
trova nel bel mezzo di una grande quantita di
informazioni sonore che fa anche pensare a
situazioni quotidiane. Necessariamente deve cercare
di capire o di seguire. Soltanto a quel punto essa
entra nel suo immaginario, nel suo mondo possibile
creando un situazione para-realistica per se stesso.

Quando ho scoperto la grande variazione dei ricordi
o momenti di pace con i vari livelli e sub-livelli di
narrazione, ho capito che si puo scrivere nello stesso
modo. Cioé cambiare con grande rapidita (come mi
succede anche nella scrittura) i temi, le svolte, i
pensieri, le situazioni e allo stesso tempo seguire un
flusso, quasi non cosciente, dei sentimenti, un flusso
che porta tutte le situazioni con sé: un concerto che
somiglia ad un episodio di un libro o di un racconto
che a sua volta somiglia ad un concerto.

E la cassetta? Mi fa realizzare e seguire tutto quello
che ho descritto qui sopra e un po’ di piu.



Senza titolo
di Paola Bianchi

Premessa

WITH e WITH TITLE sono parte del progetto di
creazione utopica UNTITLED_SENZATITOLO | SENZA DIRITTI,
un’indagine coreografica intorno alla letteratura.
Cinque  personaggi  femminili  appartenenti
alluniverso letterario contemporaneo sono il
pretesto per esplorare da un lato I'impossibilita della
simultaneita dello sguardo, dall’altro il rapporto tra
parola scritta e azione, senso e movimento,
narrazione e composizione coreografica, linearita del
pensiero e racconto sfuggente. | cinque romanzi
italiani Anatomia della ragazza zoo di Tenera Valse, La
compagnia del corpo di Giorgio Falco, La vita accanto
di Mariapia Veladiano, Volevo essere una farfalla di
Michela Marzano e Sangue del suo sangue di Gaja
Cenciarelli, sono quindi il punto di partenza per una
ricerca che si fa di volta in volta corpo in azione.



WITH e composto di cinque azioni, cinque spazi
separati ma vicini, cinque soli di danza affidati a
cinque coreografe. A ognuna ho consegnato una
serie di indicazioni, frasi, immagini estrapolate dai
cinque romanzi. A ognuna ho inviato una breve
partitura scritta, un piccolo brano di descrizione della
coreografia e ho lasciato che ognuna di loro la
interpretasse con il proprio corpo, con la propria
sensibilita, inglobandola all’interno della propria
coreografia.

WITH TITLE, la performance nata dal laboratorio
WITHOUT TEACHING, é la realizzazione dell’'utopia,
ovvero cinque danzatrici che interpretano in
contemporanea le cinque figure femminili.

Messa in opera

Parole che sirincorrono, che mirincorrono, immagini
che si sovrappongono e in trasparenza si
frappongono tra il mio corpo e ’'azione.’azione-
quella e non wun’altra - nasce dalla parola,
dall’immagine, dal suono che mi attraversa e mi
costringe al movimento - quel movimento specifico e
non un altro. Cosi la danza prende forma e diventa
spazio, coreografia, suono che abbraccia e attraversa
la scena, silenzio, pause.

«Bisogna danzare per fantasmata e nota che
fantasmata e una prestezza corporale, la quale € mossa
cum lo intelecto del mesura». Nel fantasmata di
Domenico da Piacenza c’é tutta la forza, I'attesa
muscolare, I’attenzione dell’io-corpo, il suo essere



passato e futuro, presente e attivo nell’immobilita
mobile, nel suo attendere un impulso che non puo
che venire da Iui stesso. Quell’io-corpo che
’educazione, I’eredita genetica, la cultura a cui
apparteniamo, i luoghi che abitiamo e che ci abitano
costruiscono giorno dopo giorno.

Osservo i corpi

Scruto i gesti, ne ascolto i suoni, immagazzino,
trasformo e deformo. Mi riconosco. Non copio.
Rubo, sottraggo all’oblio del presente e dimentico la
fonte. Indago lo spazio effimero tra un gesto e I'altro
per estrarne I’essenza, la presenza, la fragilita, la
potenza dell’azione.

I corpo & il luogo dellazione, il luogo
dell’avvenimento. Il corpo non ¢ lo spazio. L’azione €
contenuta dallo spazio e in quello spazio vuoto,
pieno, occupato o libero, il luogo/corpo agisce. Se
agére e “fare” ma anche “spingere”, allora la spinta
crea la partenza del movimento; spinta muscolare e
spinta disenso, motivazione.

Sottrazione

Accumulo e cancello, ma non elimino, lavoro per
sottrazione, ogni traccia resta indelebile nel corpo
che ha attraversato. Modifico in continuazione. Mai
come in questi ultimi anni rifuggo la ripetizione
identica, ne rifuggo il tentativo. Ogni replica vive
un’emozione propria, ogni replica vede dettagli
modificarsi, ogni replica evita la replica stessa. La



partitura non cambia. La mappa drammaturgica non
cambia. E il privilegio/condanna del lavoro in
solitudine. E cosi ogni volta & un nuovo inizio, una
nuova scena che si apre nel mio spazio coreografico,
uno spiazzamento mio e di chi guarda. Non e ricerca
dello stupore ma di altro: di un non conosciuto o
forse solo non metabolizzato.

Spazio ristretto

La forma del corpo sulla scena, nello spazio, ma
anche una coreografia interna, di pelle, di
muscoli, di nervi, di tensioni. Credo esistano due
aspetti della coreografia nel mio lavoro, che potrei
definire come danza esterna e danza interna.

La prima riguarda il movimento nello spazio, le linee
disegnate dal corpo in movimento, la forma del
corpo in contatto e in relazione con lo spazio; la
seconda é esclusivamente interna al corpo stesso, e
fatta di muscoli, di tensioni interne, di vibrazioni
muscolari e nervose, di vene, della forma del corpoin
contatto e relazione conil proprio confine, della pelle
che, oltre a svelare la forma, &€ medium percettivo. La
prima necessita distanza nella visione, per dare la
possibilita all’occhio di comprenderne (nel senso di
accogliere, lasciare agire, prendere con lo sguardo) la
totalita e poterla mettere in relazione con lo spazio
in cui agisce; la seconda necessita di vicinanza,
’occhio deve seguire il percorso della pelle, deve
poter cogliere il dettaglio, entrare dentro Ia
vibrazione per comprenderne il disegno.



Dieci anni di nanou e una nuova scommessa
strettamente confidenziale. Restituire il
tempo dell'opera

di Marco Valerio Amico | gruppo nanou

Se nello spazio teatrale il tempo & detenuto
dall'opera giacché questa intrattiene, delude, forza e
sposta I'attenzione dello spettatore, il mio desiderio
e tentare di restituire il tempo al fruitore. L'opera
rimane [i: si lascia osservare. Il corpo non intrattiene
piu.

Per corpo non intendo piu solo quello umano. Il corpo
e carne, luce, scena, suono.

Il corpo serve per distrarre, per far spostare
fisicamente lo spettatore e attrarlo verso la stanza a
fianco perché possa procedere nel percorso che
sceglie di compiere.

Distrarre perché il corpo non e piu I'opera, bensi un
mezzo attraverso il quale si possa trovare I'opera che
sta a lato, sfuggente, personale. E questo corpo che
si mette a disposizione per creare I'ambiente, il
paesaggio offerto.

Distrarre.

Penso sia una delle parole piu importanti che ho
trovato durante questi dieci anni di attivita.
L'erotismo che tanto ho inseguito, ora lo ritrovo
chiaramente solo quando sono distratto. La
distrazione che attrae, che sposta, che mi sposta



verso un luogo che ancora non conosco fino a
trascinarmi dove io desidero restare, liberamente.

Il percorso si fa drammaturgia e dramma. Diventa
importante tracciarlo con la consapevolezza che &
mio e non di un altro, ma che non puod piu
appartenere solo a me e quindi offro I'opportunita di
disfarlo per ritrovarlo privato.

Abbandono la segnaletica, la falso, la posiziono in
modo esattamente disattento.

Lascio la liberta perché possa farsi quel dramma che
puo essere solo intimo e personale perché offerto,
scelto, ri-composto e vissuto da chi attraversa.

Diventa importante poter accedere e manipolare,
tornare indietro, forse non trovare cid che si e
lasciato, perdersi, inciampare in tracce di qualcosa
che si e visto, che si sapeva di aver visto ma che forse
non & piu perché si € spostato un poco piuin la.

E la linearita del racconto che si sfalda offrendo
l'opportunita di tornare indietro, muoversi
velocemente in avanti, ritornare all'inizio, saltare a
pie pari un tempo, senza sapere esattamente se lo si
potra recuperare per come lo si € vissuto.

Per questo progetto ho bisogno di lasciare lo spazio
teatrale per permettere di camminare tra le opere,
come in uno spazio museale.

E al museo che rivolgo lo sguardo perché le opere si
lasciano guardare, permettono una relazione in cui
I'abbandono, il muoversi oltre, € contemplato, tanto



quanto il chiacchiericcio che si crea tra chi osserva
insieme.

Ho la necessita di lasciare lo spazio della platea che
trattiene le persone sedute per accedere
all'opportunita dell'incontro con I'altro che osserva
con me in quell'istante senza il posto assegnato ma
per condivisione di attrattive.

Parlo dell'opportunita di costruire una comunita
estemporanea in cui ogni individuo sia libero di
scegliere. Offro I'opportunita del disordine affinché
ognuno possa trovare il suo posto esatto e mobile.
Ho la necessita di lasciare che I'inizio e la fine siano
dettati da una scelta personale. Rimane solo I'orario
di apertura e l'orario di chiusura del luogo, il tempo di
accesso.

Il corpo come il dipinto abbandona il ritmo,
abbandona la necessita di riflettersi in chi guarda.

On the Market
di Laura Boato

Tra la danza che ha riempito il mio sguardo di
ragazzina e la danza indipendente italiana di oggi c’e
un abisso, per un sacco di ragioni.



Credo che tra esse ce ne sia una che ai ‘nostri’ occhi,
agli occhi di chi produce e compone daindipendente,
oggi, in lItalia, appaia macroscopica, e che invece
nelle riflessioni ‘ufficiali’ non affiori se non
fugacemente, quasi di sfuggita.

Vorrei provare per una volta a metterla sul tavolo;
per farlo, provero a tracciare a grandi linee cosa
intendo per ‘situazione italiana di oggi’, e portero ad
esempio la mia/nostra esperienza di Compaghnia,
sapendo che non € una rarita e neppure una delle
situazioni piu estreme.

In questi anni nel nostro Paese sono cambiati i
sistemi principali attraverso i quali e possibile
ottenere i fondi per nuove produzioni: non pil
attraverso gli Enti teatrali/lirici, ma attraverso premi
coreografici, progetti europei, residenze,
commissioni.

Si sono aperti spazi nuovi grazie alla nascita dei
Festival che perd molto spesso prevedono format
diversi, durate piu brevi e allestimenti in urbana che
comportano per propria natura allestimenti scenici
scarnificati all’osso.

Si sta sviluppando un sistema di residenze, che se da
un lato permette di ottenere spazi per provare,
dall’altro implica la presentazione al pubblico di
lavori non finiti, cosa che ogni artista sa essere
estremamente delicata, soprattutto nelle fasi iniziali
del lavoro, senza che peraltro il pubblico possa
davvero essere consapevole di cosa questo significhi.



Sono percido pressoché spariti i tempi di rodaggio,
anzi spesso vengono programmate come nuove
creazioni gli esiti di workshop intensivi, che
debuttano dopo anche una sola settimana di lavoro.
Sono percio cambiate le modalita di produzione,
caratterizzate da tempistica breve, precarieta delle
assunzioni, estrema poverta dei mezzi.

| fondi vengono spesso investiti pit che su ‘puri’
progetti artistici, su progetti che impiegano la danza
come importante strumento di ricostruzione di un
tessuto sociale sfilacciato e impoverito: cosa
bellissima e molto sensata, mi permetto di
aggiungere, che ha portato praticamente tutti gli
artisti della mia e delle successive generazioni a
lavorare con interpreti non-professionisti; questo e
molto  stimolante e arricchente, ma ha
indubbiamente comportato una ricerca ulteriore,
dovendo trovare o inventare delle modalita di lavoro
e formazione efficaci a breve termine, capaci di
rendere credibile sulla scena un corpo non preparato
per questo.

E la lista potrebbe continuare.

Tutto questo sta producendo delle profonde
trasformazioni, alcune delle quali sono gia avvenute.
Non sto dicendo che sia un bene o un male, non &
questo il punto. Registro, da questo piccolo e
privilegiato osservatorio che € una Compagnia
indipendente, che le cose stanno cambiando, molto
in fretta, e non (o non solo) per ragioni o motivazioni



squisitamente artistiche, come peraltro nell’arte e
sempre avvenuto.

Quando nel 2012 mi e stata proposta una co-
produzione con un festival coreografico di rilevanza
nazionale, mi & stata lasciata carta bianca: ero libera
di scegliere format e struttura, tematica,
collaboratori, numero e tipologia degli interpreti,
musica, costumi, scenografia, luci. Totale liberta
quindi, a partire da un unico punto fermo: la cifra di
5000 euro, che avrebbe dovuto comprendere anche
il cachet relativo alla serata del debutto.

Cosi, come sempre, mi sono ritrovata con gli altri del
gruppo seduta a tavolino a ‘fare i conti’: quante
persone potevamo coinvolgere (quanti
collaboratori? quanti interpreti?), quali costi
avremmo dovuto sostenere per la produzione,
quanto tempo avremmo potuto dedicare alla ricerca,
alla progettazione, alle prove, all’allestimento, ai
materiali, quali strade avremmo potuto tentare in
seguito per la distribuzione (e, quindi, a quale cifra
avremmo potuto proporci).

Ecco, semplificando un po’, potremmo dire che cosi
€ nato On The Market: dalla naturale eppur rivelatrice
presa di coscienza di come il cosa, il perché venissero
dopo: dopo il quanto, il chi, il per chi, il dove, il per
quanto, il come (avremmo fatto a starci dentro).



Si potrebbe osservare che, certo, € un’ovvieta;
eppure. Attorno a quel tavolo siamo sempre noi -
non un addetto al management —: cio significa che il
‘Mercato’ non si ferma sulla porta della sala prove,
bensi entra ogni volta a gamba tesa direttamente
nelle teste e nei cuori di chi un minuto o una
settimana dopo si trovera direttamente impegnato
nel processo di creazione. Per questo alla
provocazione € sottesa la consapevolezza profonda
che a nessuno & dato tirarsi fuori. La critica, se una
critica si puo ravvisare, € rivolta a considerare questo
modus come dato, quando dato non &, poiché forse
e dall’ “ovvio” che a volte & interessante ripartire.

Ma torniamo al nostro esempio: a partire dalla ferma
volonta di non far lavorare nessuno sottopagato, il
lavoro di progettazione e riflessione & partito in
novembre; le prime sessioni di ricerca in aprile; un
mese scarso le prove. Il periodo di creazione e stato
meravigliosamente intenso: questa precarieta, una
volta riconosciuta e assunta a strumento di ricerca, &
stata fortemente ispirante, per tutti: ci ha uniti, ha
evidenziato la nostra urgenza, la nostra necessita di
stare in sala e lavorare senza sosta, senza laschi,
senza permetterci di disperdere le preziose energie a
disposizione.

Eppure. Abbiamo provato con tempi serratissimi e
assai contenuti, in uno spazio privo di energia
elettrica e acqua corrente, su un pavimento di



cemento grezzo e come unica illuminazione il sole
che filtrava da due grandi lucernari.

Non & una novita e non si tratta di un’eccezione (direi
anzi che, salvo rarissimi, per la mia generazione
questa é lanorma); infine, certo, "arte € sempre stata
povera e questo non le ha impedito di crescere e
svilupparsi anche in periodi terribili, di miserie e
conflittii: non mi sto quindi lamentando o
giustificando, semplicemente mi chiedo se di questo
non sia opportuno parlare in un’analisi dei
meccanismi generativi dell’opera.

lo credo si dovrebbe, non solo per rivendicare un
rispetto diverso per questo mestiere, ma perché la
danza, la musica, il teatro hanno a che fare anche con
questo, sono intessuti di questo: di limiti (estremi?) di
tempo, di spazio, di denaro. Essiinfluenzano - e certo
che lo fanno, e come potrebbe non essere cosi? - |l
processo di creazione.

Spazi e tempi di prova sono cambiati: percido hanno
dovuto cambiare le nostre modalita di ricerca, il
nostro progettare, il nostro comporre. Di piu:
abbiamo mutuato strumenti da altri linguaggi — in
primis dalle arti performative e visuali, ma poi anche
dalla letteratura, dalla filosofia, dalla poesia, dalle
scienze (chimica, fisica, biologia), dall’architettura,
dalla televisione, dal cabaret, ecc. non solo per
evolvere, per nutrirci, per rinnovarci, ma anche nella
misura in cui abbiamo dovuto affiancare a questo



altri lavori, altre professionalita, altre frequentazioni:
siamo ibridi per natura, oltre che per scelta.

Alcuni di noi ‘lottano’. Altri ‘resistono’. Altri cercano
un senso e un equilibrio difficile, se non impossibile.
Altri ancora, semplicemente (ma poi mica tanto),
partono. Tutti, piu 0 meno consapevolmente, siamo
parte di un sistema che sta modificando traiettorie e
ritmi interni ed esterni: abbiamo fatto nostra questa
situazione, I'abbiamo accettata come ordinaria e la
usiamo, mettendo tutti noi stessi (e non solo artista
‘puro’, che non siamo e che forse non esiste) a
servizio della creazione.

Mi piacerebbe che finalmente ne potessimo parlare,
insieme, perché sono convinta che senza questa
consapevolezza manchi un tassello importante nella
comprensione dei nostri lavori, a partire dalla ricerca
e dall’'urgenza profonda che li muovono.



Tandem. Intervista di Sabino a Manuela
di Civilleri-Lo Sicco

All'inizio eravamo noi due.

Prima, prima di tutto.

Prima di raccontare a qualcuno la nostra idea.

Noi due con il tandem chiuso in cantina da Mario
Petriccione a Torino.

Eravamo noi due con la voglia di pedalare insieme.
Tu davanti, io dietro e ancora io dietro tu davanti.
Eravamo buffi, con i capelli pieni di gel, schiacciati dal
casco, il vento in faccia e le storie vissute da ragazzini.
“E adesso cosa facciamo?”

“Andiamo alla manifestazione!”

““Ma non possiamo andare al mare?”

Immersi nelle vie di Roma abbiamo cercato i
cavallucci a molla, che solitamente fanno tanto
divertire i bambini. Con noi un meccanico, un romano
de Roma, un genio.

“Come ti chiami?”’



“Fischietto!”
“Ma che nome &?”
“Annatevene a lavora!”’

Eravamo noi due. E con noi, adesso, c’era anche
Elena Stancanelli.

Abbiamo girato la capitale in lungo e largo. Laricerca
della molla d’acciaio nel deposito di ferraglie sul
Grande Raccordo Anulare, negli sfasciacarrozze nella
periferia capitolina. E poi il fabbro con gli occhi
stanchi perché reduci da dodici ore di saldatura:
“Che volevi da me?”

“Mi serve un favore.”

“Ti costera caro.”

Fondere due metalli diversi a una temperatura
elevatissima, ci ha indicato il percorso di Paola e
Federica, Manuela e Veronica.

“Terra?”

“Bisogna saltare su!”

“E se lo spacchiamo?”

““Dovremo correre in ospedale perché ci saremo fatti
male...”

“Non hai paura?

“No, tu?

“NO.”

Prima eravamo noi due. Adesso guardavo voi
pedalare per ore attraverso il tempo, lo spazio
indefinito. La dinamica dei corpi che visovrapponeva,
vi divideva mentre la pedalata in sincrono faceva



scorrere la lunga catena con continui morsi alle
corone dentate.

“Fermatevi!!!”

“Perché?”

“Le corone hanno un rapporto diverso, quella dietro
€ maggiore rispetto a quella davanti. Federica, tu
Manuela, devi fare delle pedalate in piu...”

Il rapporto tra Paola e Federica passa attraverso
questa specificita tecnica del Tandem.

“Sono costretta a inseguirla.”

“Lo so.”

“Come fai a saperlo?”

“Perché siamo ancora qui.”

“Che vuoi dire?”

“Che non mi lasci, non mi lasci andare”

Federica vuole fermare quella corsa perché non vuole
farsi sfuggire la sua vita, Paola.

“Paola, non andare via, ti devo raccontare una cosa”.
Paola riversa sull'asfalto & la nostra giovinezza, la
nostra ingenuita, i nostri sogni rivoluzionari.

“Ho perduto molto di me.”

“Anch’io”.

Il colpo di pistola & il pugno sul mento nel film II
grande Lebowsky. Il protagonista si ritrova in volo
sulla citta, felice. Federica ripropone a se stessa quel
momento perché deve rielaborare il lutto, ritrovarsi
con Paola ancora una volta felice, ma lei sa.

“Lo so.”



“Come lo sai?”
“Perché ormai e tardi!”’

Volevamo un mondo sul numero due, volevamo che
fosse un dentro e un fuori da se stessi, volevamo le
due facce della stessa moneta. Paola e Federica
cresciute insieme.

Quello che conosciamo ¢ frutto della ricostruzione di
Federica. Con lei faremo un viaggio attraverso la
felicita, I'amore, la leggerezza, ma anche il dolore, il
senso di colpa e la solitudine.

Giu dal Tandem, esiste un mondo, oppure € solo
immensita buia? Esiste un sopra e un sotto, come un
dentro e un fuori?

lo assisto ad una guerriglia urbana che corrisponde
alla lotta interiore che vivono le due amiche tra la
regola e la disobbedienza. Una dinamica dello Spazio,
del Suono per raccontare un movimento dell'anima.
“Spero sempre che finisca presto.”

Una discesa verso un inferno di suoni metallici e corpi
che siaccasciano. L'ingresso di Mitia Karamazov nella
casa del padre, descritto come una furia che spostalil
mobilio.

“lo miricordo noi due e le risate.”

“lo le orecchie che fischiavano per il silenzio.”
“Eravamo in quel posteggio di periferia...”

Pedalare sul Tandem attraverso il Tempo di Paola e
Federica, prima o dopo con e senza Paola.
“Ma quando & successo”



“Dopo.”

“Dopo cosa? E io dov'ero?”

| luoghi sono anche persone e il Tandem puo
trasformare il punto di vista sia dello spettatore sia
quello di chi e in scena. Ciccio, la Prof Maria...2

“Non mi avevi detto che Ciccio & il tuo migliore
amico!”

by

La pistola € un oggetto assurdo in mano a due
ragazze. Gira, passa da |'una all'altra.

“Mi sento un bersaglio.”

“Scappa! Se ne vedi una vuol dire che ce ne sono 10,
100, 1000 in giro.”

E' un oggetto che non riesce a trasformarsi di senso.
Una pistola uccide punto e basta. Sentire uno sparo,
vedere un corpo cadere ¢ definitivo. Non ci sono
parole, ma grida. Non ci sei tu, ma tutte quelle
persone. Paola si rialza, spinta dal desiderio di
Federica e ricompone dal momento prima che tutto
accadesse.

“Vuoi tornare indietro?”

“Mi piacerebbe andare a mare.”

Le piacevanoidolci ed era grassa. La persona piu sola
e grassa che abbia mai conosciuto.

“Ma chi? Maria, la Prof? Parlami di lei.”

“Da quando ho saputo, penso solo a come ci pud
essere riuscita. Come ha fatto a impiccarsi, dove ha
appeso la corda, quanto doveva essere resistente
quella corda?”



“Si e impiccata nella casa del padre. L'hanno trovata
solo dopo qualche giorno. Hanno riconosciuto la sua
macchina mezza scassata posteggiata in paese.”
“Promettimi che sarai un adulto puro come il
ragazzino che sei.”

“Mi faccio le canne.”

“Non me ne frega niente dei tuoi peccati. Prometti!”
“Lo prometto, Maria.”

Un giorno I'abbiamo incontrata davanti il teatro.
Eravamo noi due. Ricordo il giorno del funerale, che
poi non era un funerale. Chi siammazza non ha diritto
alla messa.

Sul tuo volto spesso leggo le sue parole:

“Tu sei scemo solo a meta.”

“Smettila di essere il mio grillo parlante!!!”

“Sei tu che me I'hai chiesto.”

Attore: (poesia dell’) essere o non essere?
Non c’é problema
di Enea Tomei

Questo & cio che penso oggi di me stesso: io sono un
‘attore-persona’.

L'attore-persona e un'equazione algebrica, un



problema geometrico, una formula chimica, una
legge termodinamica, una lucciola nel deserto.

Non finge veramente ma ¢, forse fingendo (anche a),
se stesso.

Non posso accettare la dicotomia tra sensibilita e
fantasia. Tra commozione e finzione. Entrambe
divengono wuna sintesi in cui [|'attore-persona
identifica il suo agire. La persona (essere) e il lavoro
(non essere in quanto persona ma essere in quanto
lavoro) diventano la stessa cosa. Essere il lavoro,
essere lavoro, essere quando lavoro e non essere
quando non lavoro pur continuando ad essere in
quanto persona (e quindi a non essere perché privo
del lavoro che mi fa essere). La fantasia diviene reale,
la commozione diventa fantastica.

L'attore-persona € mistica in azione, & immagine del
(suo) mondo. Come ogni uomo non ha scissioni
psicologiche ma (semplicemente?) io interiore
(incosciente) che, emergendo, dialoga con l'io
cosciente. Come ogni uomo inventa (se stesso) ogni
giorno, cosi l'attore-persona inventa e crea (se
stesso) ogni giorno.

L'attore-persona & (semplicemente?) colui che
ricerca se stesso, studia se stesso, conosce se stesso.

Quanto é pesante essere se stessi?

\

L'attore-persona  non e un regolamento
amministrativo, una tassa statale, una disposizione
del codice civile, un proverbio locale, un paramento
sacro. L'attore & energia certa dei dubbi che lo



attraversano, pensiero permanente che trasloca in
continuazione la sua mente, emozione che pascola
nel suo cuore transumando.
Tutto occupa l'attore quotidianamente e non lo
lascia respirare, o lo lascia respirare ma non lo fa
mangiare, o lo fa mangiare ma gli mette sete, o lo
disseta e gli toglie il sonno.
L'attore-persona € un occupazione (a volte abusiva)
di se stesso: attore e persona.
Un tizio che supera il significato dato nel ventesimo
secolo, figura ormai classica e quasi antropologica
dell’attore (un tizio che agisce di fronte a un
pubblico) e forza il significante dentro abiti
contemporanei (un tizio che € con persone-pubblico)
e che invece di armarsi contro queste persone-
pubblico, ricerca il dialogo, il confronto, lo scontro e
I'empatia.

La verita della vita per essere vera deve mentire?

La creazione (poesia) & propria dell'attore-persona.
In liberta.

La liberta & condizione imprescindibile di qualsivoglia
pensiero e azione.

Se non c'é liberta, non c'é verita.

Sono libero se prendo decisioni incondizionate,
indipendenti e consapevoli.

Se abito laliberta, la verita mi abita. lo attore-persona
(tizio) creo, in liberta e veramente, e ricreo in me
['umanita. Intesa nel senso di individualita propria e
individualita dell'umanita, di tutte le individualita che



compongono 'umanita. In un costante divenire, in
costante mutamento di me e dell'umanita che ¢ in
me. Questa spiritualita € la conoscenza di cido che mi
abita, soggettivamente e oggettivamente. La
conoscenza, lo spirito di cid che sono come essere
umano e dell'umanita in me contenuta. Soggetto e
oggetto del proprio essere e del proprio divenire
(fare). Questa impresa epica quotidiana & la mia
filosofia, la mia azione: il mio essere persona e attore.
lo dico infatti: “sono attore” e non “faccio I’attore”.
L'attore-persona € un solitario, che si ritira in se
stesso per ritrovarsi, in dialogo con una comunita
(compagnia, pubblico, relazioni) in cui getta se
stesso per perdersi. Soltanto in questa accezione egli
puo considerarsi libero e in dialogo con la collettivita.
Spogliato di ogni etichetta — mitico, schiavo, di corte,
drammatico, cittadino, borghese, di giro -, egli e
nudo, indipendente, autonomo, re.

Non c'e scissione tra me e altro da me, tra soggetto
e oggetto, tra uomo e umanita.

lo sono attore (persona). lo sono umanita.

L'attore, essere attore, non € (solo) un mestiere, una
pratica.

Attore é: agire il proprio sé, nell'unione di soggetto
(io) e oggetto (umanita, altro da me). In dialogo
costante, nel divenire del dialogo.

Agire 'umanita € I'impresa quotidiana, € lo spirito e
la filosofia di tale esistenza, nel suo divenire, nel suo
farsi corpo e voce, pensiero e azione, concetti in



costante relazione tra loro nell'unita dell'essere
attore. Essere attore per non essere attore. La
distanza, [I'allontanamento, I'eccesso e lo
straniamento sono pratiche necessarie a che io mi
conosca come altro da me.

L’impresa quotidiana e il saper rientrare in me, in
possesso di me. Scindermi e ricompormi.

Essere umano.

L'attore-persona ¢ un infinito-fin(i)to.
L'attore-persona & una (geo)grafia emotiva.
L'attore-persona & l'attore (con)temporaneo.
L'attore-persona (se) € un umanista, curioso
intellettualmente, fortemente sensibile (allora) € un
artista. (Altrimenti) € una persona.

Scritto tra Roma, Sabaudia e Sonnino, da solo e in compagnia.

Dei supplizi, del tempo, di me
di Licia Lanera | Fibre parallele

Scrivere o parlare del mio lavoro, o meglio, della mia
(nostra) modalita di fare teatro, di come comincia, di
quando finisce, ecc. mi riesce molto complicato.

Accolgo l'invito per osservare io stessa la strada che
a volte percorro senza guardare.



Ci sono due vite. La mia e quella del mondo intorno.

Quando mi capita di rivedere per caso i video dei
nostri vecchi spettacoli, o ne rivedo le foto, mi
sembra di sfogliare un album di famiglia. Ritrovo in
ogni parola, gesto, sentimento, musica, quello che io
ero a quel tempo; rivedendo alcune scene, metto a
fuoco avvenimenti della mia vita privata avvenuti in
quegli anni, le mie paure legate a quel pezzo di vita,
riesco perfettamente a misurare il grado di felicita
che avevo in quel periodo. Una volta, un critico a cui
non era piaciuto DURAMADRE mi disse tra le tante
cose: “questi non siete voi, € una triste imitazione di
qualcos’altro”. A parte il suo giudizio (a mio parere
discutibile) la cosa che mi fece impazzire fu la frase:
“non siete voi”. Niente come quel lavoro parlava di
noi, della nostra deflagrazione, di un periodo di
grande tristezza, di mutismo perenne, di ferite
profonde. Ma i critici, si sa, non sempre “afferrano il
concetto”, impegnati come sono a fare citazioni e a
trovare analogie con questa o quell’altra opera.

Insieme a questo aspetto privato si interseca quello
della vita intorno a noi, quindi I’aspetto che io non
posso chiamare in altro modo che politico. Non mi
interessa il teatro che guarda al teatro. Lo detesto.
Se il teatro non guarda alla vita, alla societa, non ha a
mio parere senso di esistere, mi annoia.

[l ponte che lega le nostre crepe personali alle crepe
di una societa forma il nostro spettacolo.



LO SPLENDORE DEI SUPPLIZI € uno spettacolo felice.
Lo eravamo noi calmi felici.

LO SPLENDORE DEI SUPPLIZI parte da una crisi di
coppia (quella mia e di Riccardo, brillantemente
superata) per arrivare a parlare della fine
dell'ideologia nella societa dell’oggi. Volevamo
lavorare su delle miniature, su delle piccole storie di
piccoli personaggi. Abbiamo cercato quali fossero i
prototipi di una societa che perde i pezzi, che involve
nella sua evoluzione. Quindi dopo la coppia, appunto
specchio della nostra involuzione, abbiamo scelto il
giocatore di slot machine, la badante dell’est ed il
vecchio razzista ed il vegano simbolo di una sinistra
imborghesita.

Queste quattro figure, incastrate nella riflessione
foucaultiana del supplizio pubblico, cioe delle
esecuzioni pubbliche viste come teatro, come
spettacolo del dolore, ci hanno portato a scrivere
quattro storie di supplizi privati che per I'occasione,
grazie al teatro, vengono resi pubblici. E’ il nostro
spettacolo piu divertente, ma e quello che ha
I’epilogo piu tragico. Non c’e speranza. Finisce con la
morte di un personaggio e altri due che esultano. Il
pubblico ride per la grottesca esecuzione, proprio
come oggi ride di fronte alla propria distruzione.

LO SPLENDORE DEI SUPPLIZI & uno degli spettacoli piu
belli che abbiamo fatto perché abbiamo avuto il



coraggio di prenderci il tempo, tanto tempo. Per
buttare giu e ricostruire, per ascoltarci ed ascoltare.

In questo momento storico prendersi il tempo € la
cosa piu difficile. L’idea di non avere mai tempo mi fa
orrore, mi terrorizza. La corsa € cattiva consigliera ed
io non posso che augurarmi, per il mio nuovo lavoro,
un’infinita di passeggiate.

Nient’altro che un gioco

di Gianni Farina | Menoventi
estratto da Lo Straniero n®141- marzo 2012

Credo che una buona dose diincoscienza sia alla base
di tutti i nostri lavori, e non potrebbe essere
altrimenti dal momento che la coscienza stessa ¢ il
bersaglio di ogni nostra fatica.

I tema del controllo, della manipolazione e
soprattutto della consapevolezza di questi tentacoli
invisibili sono un chiodo fisso che ci punzecchia fin dal
primo spettacolo, In festa.

In questo lavoro c’¢ un semaforo a dettare tempi,
stati d’animo e azioni alle figurine in scena. La
massima aspirazione di quel progetto consiste forse
nel suscitare un senso di smarrimento all’avvento
della tanto attesa luce verde.


http://www.lostraniero.net/archivio-2012/137-marzo-2012-n-141/724-n-141-marzo-2012.html

Passa il tempo ma Orwell & sempre in agguato, a
ricordarci costantemente che, fino al momento
dell’'uscita definitiva da questo sistema cognitivo, la
nostra percezione della realta sara solo un effetto
ottico, '’ennesimo spettacolo - di dubbia qualita tra
I’altro — che ¢ iniziato con l'ipertrofia della coscienza
—autocoscienza tiene a precisare Nietzsche —la quale
ha lasciato in eredita all’'uomo la capacita di mentire,
di farsi manipolare, di poter scegliere una linea
evolutiva rapidissima e fatale a scapito di un lento
abbandono alle derive del casuale.

Vogliamo sperare pero, vuoi per presunzione, vuoi
per sospetto ottimismo, che l'uscita dal sistema,
l'uscita dal teatro sia non solo possibile, ma direi
quasi alla nostra portata.

SEMIRAMIS & il secondo progetto, che si focalizza sul
presunto vertice della piramide sociale, per scoprire
in realta che tale vertice non esiste. “Pieta per i
politici” scrive Enzensberger, perché sono le vittime
sacrificali di questa commedia della coscienza; non
c’@ nessun pastore per questo “gregge”, il
manipolatore non esiste; € questa la condizione
veramente ridicola: siamo condizionati
costantemente ma non esiste nessun burattinaio se
non 'umanita nel suo insieme. Ecco dunque la regina
assira che siribella al suo stesso dominio e che finisce
per morire — dal ridere ovviamente - alla vista del
proprio impero.



Qui c’é un primo tentativo di inclusione del pubblico
all’interno della cornice teatrale; 'impero che fino a
un attimo prima si credeva popolato da ombre, da
morti, da presenze evocate dalla magia del teatro,
non & per niente magico, non & assolutamente fittizio
e non € una convenzione della nobile arte che tutto
pud. Il regno & ovviamente la platea, che prende
coscienza del proprio ruolo solo nel momento in cui
viene apostrofata.

Questa ¢ la cifra che da allora abbiamo cercato di
coltivare con piu rigore, cercando di spingere
’evento teatrale sempre piu vicino alla tua sedia,
benevolo lettore. Ecco, I’ho proposto anche qui, ti ho
chiamato in causa direttamente, mio benevolo in
sommo grado, prometto di non farlo pit.

Questo vizietto, che consiste appunto nel ribadire
che lo spettacolo ri-guarda lo spettatore, lo
contempla, lo prevede come elemento determinante
e determinato, € il punto centrale del tentativo di
creare una frattura nei contesti dell’esperienza
teatrale in primo luogo, che cerca pero di allargarsi il
piu possibile per lasciare traccia nel quotidiano
abitare la socialita.

L’improvviso scarto contestuale, la rottura costante
delle cornici e l'infrazione delle regole del gioco
mette in discussione il ruolo del giocatore-
spettatore, che rischia di perdere traccia dei confini
fra questi contesti e, non sapendo piu dove



collocarsi, deve reinventarsi un ruolo per continuare
a giocare.

Questo complesso meccanismo non € una nostra
invenzione ovviamente, c’é chi sostiene che fosse il
giochino preferito da Epimenide e che il Paradosso
sia il naturale sviluppo verbale di questo alternativo
modo di pensare alla realta, cioé pensarla come a un
labirinto di contesti in cui “far finta di” essere
qualcuno in tutte le situazioni, plasmare una nuova
identita per ogni cambio di inquadratura, far finta di
vivere insomma.

INvISIBILMENTE si fonda su una trappola simile: ridere
delle disgrazie altrui in quanto testimoni di un qui e
ora evidentemente artificiale, per scoprire pero di
essere inclusi nel sistema, essere determinati da uno
spettacolo il cui scopo principale e quello di
prevedere le reazioni del pubblico e di palesarle a
grandi lettere su uno schermo apparentemente

onnisciente.

Postilla tenta invece di costruire una cornice
estremamente solida e la richiesta fatta allo
spettatore & molto alta (c’e quindi chi non accetta i
termini del gioco e rifiuta I'ingresso): vendere la
propria anima al Diavolo in cambio della visione di
uno spettacolo. Come autori, non siamo in grado di
ideare una performance equiparabile alla generosa
scelta di chi accetta e firma; niente pud eguagliare la
buona volonta dello spettatore determinato a tutto



pur di assistere all’evento, quindi la scelta stessa
diventa lo spettacolo e il tour infernale si conclude
con la rappresentazione dell’atto di firmare questo
maledetto patto. Il contratto scenico, la cornice pit
ingombrante che ci sia, diviene la scena madre dello
spettacolo.

L’UOMO DELLA SABBIA mira invece a mutare e
smontare continuamente I'inquadratura, come fa lo
stesso Hoffmann del resto, traducendo in linguaggio
scenico il gioco che 'autore tedesco propone in tutte
le sue opere, il gioco cioé con i propri strumenti,
quelli della scrittura. L’esempio del vizietto riportato
prima é farina del suo sacco, non del mio; & lui che
apostrofa repentinamente il “benevolo lettore”
sbalzandolo fuori dalla narrazione in cui eraimmerso.
Non & Brecht, che nega 'accesso, che non sospende
’incredulita; Hoffmann ti fa entrare e uscire
continuamente dall’opera e alla fine,
inevitabilmente, il lettore sovrappone i piani e
disorientato accetta la confusione tra mondo interno
e mondo esterno. Principio Serapiontico lo chiamava
Hoffmann, Magritte invece lo battezza La condizione
umana.

Termino con PERDERE LA FACCIA per cercare di
chiudere il cerchio sulla questione inerente al nostro
lavoro che piu mi sta a cuore, e che abbiamo tentato
di approfondire maggiormente: gli scarti contestuali
e il ruolo dello spettatore. Questa ricerca pone un



grosso ostacolo al nostro lavoro: la cornice di
partenza e sempre la stessa, il Teatro. L’ospite entra
in sala e non pud far altro che fruire dell’opera,
’inquadratura € sempre la medesima, sia essa
fisicamente costituita dagli stucchi di un arcoscenico
barocco, sia dal metallo impolverato di un locale
underground. Qui, ogni volta, sta per avere luogo
una rappresentazione dichiarata.

La scommessa, vinta per pochi secondi soltanto,
consiste nel partire da un’altra situazione - evitando
la deriva situazionista possibilmente — e dare un’altra
prospettiva alla prima inquadratura. Lasciar scorrere
la prima scena (I’'unica scena, in qualche modo) come
se teatro non fosse. Per fare questo, abbiamo
forzato la rappresentazione in modo tale da farla
diventare un inganno. La finzione teatrale diviene
manipolazione mediatica. In altre parole, si € reso
necessario fornire informazioni false al pubblico. Qui
si ritorna al punto di partenza del presente scritto; la
mistificazione chiude il cerchio del controllo e del
condizionamento, ¢ la punta dell’iceberg che fa leva
sulla limitazione cognitiva intrinseca all’'uomo e
sull’assegnazione forzata di un ruolo, di un’identita.

Con un modestissimo tributo alla Morante e al
coraggiosissimo glottologo Gabriele Costa, concludo
chiedendomi se Epimenide, a differenza di noialtri,
rinchiuso con pochi intimi nell’oscurita di una grotta,
non cercasse di svelare il mistero piu misterioso di
tutti i misteri misteriosissimi, incitando:



“Dentro e fuori, ragazzi, tutto qui. lo non sono
singolare, io sono piu ruoli che possono esistere
contemporaneamente. Forza, provate a inquadrare il
mondo da tutte le prospettive possibili in un colpo
solo, forza. Pitagora, calmati, perché gridi tanto!? Quel
problemino di geometria, in sostanza e verita, non &
nient’altro che un gioco!”.



Gli autori, come artisti, marcano i propri limiti, di tempo, di spazio,
di denaro. Denunciano le difficolta, le impossibilita, le sottrazioni
proprie e dei sistemi in cui le loro creazioni si realizzano.
Connettono l'interno e I’esterno, lo sguardo da vicino e da lontano
alla ricerca costante di chi li guardera.

Coinvolgono nella propria vicenda creativa le esistenze a margine,
evocando un tempo arcaico, mistico, tragico.

Giocano con grandezze diverse, ricercando I’enormita del sentire
umano nel teatro che si fa minimo, banalmente compilativo,

luogo di memorie, ricordi, oggetti di affezione. Resistono alle
logiche del sarcasmo, del cinismo del nostro tempo per restituire
tempo per sé stessi e per lo spettatore, restituirgli liberta, distrarlo
dalla quotidianita e riempire quel luogo pubblico - che é il teatro -
di tracce intime, farne un luogo privato, molti luoghi privati.

Si muovono nei labirinti personali, creando mappe da fonti, autori,
dalla vita e man mano da fatti banali, fluenti e sparpagliati, di cui
tessono la trama. Cio che fanno su di sé si traduce in invito,

in prospettiva per chi vedra il lavoro. Tonificano la vigilanza critica.
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