
 



 



1 
 

 

 
| Prefazione | 

 
 
 
 

Fare ponti 
di Roberta Nicolai e Ludovica Marinucci 
 

Chiedere agli artisti programmati quest’anno a 
TEATRI DI VETRO di scrivere una riflessione sul proprio 
lavoro è stata una delle sfide di questa ottava edizione. 

Senza assegnare compiti, doveri né tracce. Solo una 
lunghezza e l’impegno a riflettere sul proprio fare 
artistico in connessione con lo spettacolo presentato al 
festival. 

Gli scritti riflettono tale libertà così come 
trasmettono la pluralità di linguaggi artistici che 
ciascun autore sperimenta, traducendosi in una 
molteplicità di formati: dal flusso poetico al manifesto, 
dal dialogo all’analisi estetico-filosofica. Brevi pagine di 
diario che sembrano arrivare sempre sulla soglia di 
quella stanza non attraversabile, difficile da illuminare 
con le parole, da restituire in narrazione: la sala prove. 
 

In una visione d’insieme, senza alcun intento 
unificatore, possiamo considerarle come narrazioni 
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intime e soggettive ma politiche al tempo stesso nelle 
quali la tensione alla creazione somiglia all’azione di 
edificare “un ponte tra le crepe personali e le crepe 
della società”, come dice esplicitamente Licia Lanera 
di FIBRE PARALLELE.  

È un ponte che assume connotazioni diverse, che 
appare costruito di materiali dissimili, a tratti 
incompatibili. Diventa analisi della realtà e del sistema 
cognitivo attraverso il quale rendiamo la realtà 
conoscibile in Gianni Farina di MENOVENTI; 
sdoppiamento del reale in due, in quattro e continua 
tessitura di trasparenze tra i mondi delle fonti e le 
proprie scritture come in CLINICA MAMMUT e in 
Simone Perinelli di LEVIEDELFOOL. 

Qualcuno di loro affonda nella materialità 
dell’azione scenica come Sabino Civilleri e Manuela Lo 
Sicco che al posto di un testo teorico ci regalano un 
testo dialogico ripercorrendo la cronaca di una 
saldatura tra due metalli diversi a temperatura 
altissima per la costruzione della macchina scenica di 
Tandem ma che rimanda continuamente all’altra 
saldatura, quella tra le vite. 

 
Gli autori, come artisti, marcano i propri limiti, di 

tempo, di spazio, di denaro. Denunciano le difficoltà, le 
impossibilità, le sottrazioni proprie e dei sistemi in cui 
le loro creazioni si realizzano. Connettono l’interno e 
l’esterno, lo sguardo da vicino e da lontano alla ricerca 
costante di chi li guarderà. Coinvolgono nella propria 
vicenda creativa le esistenze a margine, evocando un 
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tempo arcaico, mistico, tragico. Giocano con 
grandezze diverse, ricercando l’enormità del sentire 
umano nel teatro che si fa minimo, banalmente 
compilativo, luogo di memorie, ricordi, oggetti di 
affezione. Resistono alle logiche del sarcasmo, del 
cinismo del nostro tempo per restituire tempo per sé 
stessi e per lo spettatore, restituirgli libertà, distrarlo 
dalla quotidianità e riempire quel luogo pubblico – che 
è il teatro – di tracce intime, farne un luogo privato, 
molti luoghi privati. Si muovono nei labirinti personali, 
creando mappe da fonti, autori, dalla vita e man mano 
da fatti banali, fluenti e sparpagliati, di cui tessono la 
trama. Ciò che fanno su di sé si traduce in invito, in 
prospettiva per chi vedrà il lavoro. Tonificano la 
vigilanza critica. 

 
E se c’è un’azione che forse può racchiudere tutte 

queste infinite attività – così diverse per pesi, materie, 
colori, sensibilità, gusti – è fare ponti . Costruire ponti 
tra sé e il mondo, tra sé e il passato come progettualità 
futura, tra sé e lo spettatore.  

Costruire nuovi attraversamenti di  senso . 
Bidirezionali, da moltiplicare e rimodulare 
indefinitamente. 
Per non rimanere confinati sempre e soltanto sulla 
stessa riva del fiume ma conquistare la libertà di un 
diverso orizzonte. 
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| TEATRO | 
 
 
 
 

Domande 
di Opera 
 
Condividiamo con il lettore alcune delle domande 
che ci poniamo in questo percorso, a partire dal 
primo passo nella materia di Amleto, rivolgendoci 
realmente l’un l’altro dei quesiti. 
 

4 settembre 2014 
 
Come posso usare il ritmo come fuoco di relazione? 
Cos’è il ritmo della natura? Cos’è il ritmo delle forze 
naturali? Cosa vive della natura all’interno della 
finzione teatrale? Quali sono le leggi biologiche del 
ritmo di un luogo artificiale? Come rispettare il vento 
e il battito del cuore come spinta vitale e metterli in 
scena senza cadere nella trappola del controllo? 
Senza voler essere autore di qualcosa? 
Usare la parola creazione è un gesto complesso.  
Come posso portarti, spettatore a casa mia? Nel mio 
letto? Farti poggiare la testa sul mio cuscino e 
respirare con me?  
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Come possiamo far convivere la condivisione di un 
processo di ricerca artistica, con un sistema ritmico 
totalmente diverso come quello di uno spettacolo?  
 
Come usare il cinema, il linguaggio del cinema in 
un’esperienza live come quella del teatro? Come può 
ogni spettatore, in quanto punto di vista vivere il 
proprio film? Come può uno sguardo essere libero di 
andare, ma anche essere accompagnato in un 
percorso che nel tempo è stato costruito, che ha 
regole precise, che crea nell’incontro una 
drammaturgia istantanea? 
To act, to do and to perform! 
Shakespeare è una mappa, l’Amleto uno strumento 
per risuonare il teatro.  
 
The time is out of joint! E mai come in questo 
momento sento che reinventarci attraverso parole 
perfette è di vitale necessità. E sento che entrare 
nelle parole che Amleto usa con gli attori può darci 
una strada per capire il teatro. Ritornare dal Clown! 
Allora mi domando se sia utile scomporre. Entrare. 
Entrare dentro il teatro scomponendo le sue parti per 
vederle. Come lo scultore che prima di tutto disegna, 
fa dei bozzetti, degli studi, incarna i volumi attraverso 
la riproduzione e il disegno, diventa egli stesso calco 
della scultura che andrà a realizzare, il suo 
movimento crea la forma.  
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Scomporre e mettere sul tavolo. Sezionare e 
separare gli organi di un sistema complesso per 
dargli aria.  
Mettere sul tavolo la narrazione, le parole, dar loro il 
massimo dell’attenzione separandole dalla visione.  
 
Mi domando se sia possibile condividere l’energia 
atomica dell’esperienza della lettura di un libro. 
Quello spostamento spaziotemporale dell’inconscio. 
Non so più dove sono.  
È possibile fare davvero esperienza del racconto? 
Della sua funzione primitiva? È possibile scivolare nel 
racconto? Trattare le parole come fossero immagini? 
Andando alla radice della parola “evocare”? 

Vincenzo 
 

5 settembre 2014 
 
Doubt. 
Doubt thou the stars are fire. / Doubt that the sun doth 
move. / Doubt truth to be a liar. / Dubita che le stelle 
siano fuoco. / Dubita che si muova il sole. / Dubita che 
la verità sia menzognera. / But never doubt I love. / Ma 
non dubitare del mio amore. 
Come ascoltare quel che ci resta scritto sulla carta, 
del suono da incarnare? Quanto contiene e genera? 
Come lasciarsi guidare? Come farsene canale? 
Come e quale traduzione accettare? 
E come incarnare l’amore – se non si conosce 
‘sembra’, ma Let be. 
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E il veleno. 
 
Amleto dice che muore a Orazio, il suo buon amico: il 
veleno nel corpo vince il suo spirito e lui non vivrà per 
ascoltare notizie dall’Inghilterra, profetizza l’ascesa 
al trono di Fortebraccio, e lo sostiene. So tell him, 
with th’occurrents, more and less, / Which have 
solicited – the rest is silence. / Diglielo e digli / i fatti 
maggiori e minori / che mi hanno spinto – il resto è 
silenzio. 
Rest. Resto riposo sonno pace calma. Fermarsi 
riposarsi riposare. 
 
Prima, prestare orecchio. Prima ‘mark me’: 
osservami, con tutta l’attenzione possibile – come 
segno impronta macchia bersaglio prova sigillo 
ricordo. Something is rotten in the state of Denmark: 
cosa si trasforma organicamente, cosa cambia – dalle 
essenze – fino a rendere la Danimarca una prigione? 
Cosa arde i fantasmi? 
Come scegliere.  
E come si deve disassare, con il tempo, lo spazio – 
spalti giardino castello cimitero inferno e cielo, teatro 
– per arrivare a quel silenzio, se mentre succede è 
mescolato a nuovi spari di cannone e marce di nuovi 
re, figli di re già morti, pari portatori di regole senza 
dubbi. 
Allora, ancora, quali diventano le vie per porgerlo ad 
altre orecchie – altri presenti? 

Letizia 
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6 settembre 2014 
 
Tendere a ridefinire lo status di chi agisce sulla scena, 
comprendendo a fondo “to act, to do, to perform”: 
cosa hanno in comune questi verbi? Sono verbi di 
azione, transitivi, ma io li leggo prima di tutto a 
partire da uno “stare teatrale”. E in cosa si 
distinguono l’uno dall’altro? 
In che modo la danza e la coreografia, intesi come 
spostamenti geometrici di energia, entrano in 
dialogo con il ritmo e con la parola? 

Marta 
 
 
 
 

Argomenti distanti anni luce 
di Simone Perinelli | Leviedelfool 
 
La poesia non è un elemento puro; la poesia è frutto 
di due o più concomitanze di eventi che accadono più 
o meno contemporaneamente. 
In quel periodo ero particolarmente affascinato da 
quei discorsi e da quelle tematiche che interessano 
l’universo. In quel periodo passavo ore a guardare il 
cielo di notte. In quel periodo per caso stavo 
rileggendo Don Chisciotte di Cervantes. 
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A tutti noi sarà capitato almeno una volta nella vita di 
terminare una serata con gli amici parlando di viaggi 
nel tempo, della distanza tra noi e le stelle, della 
possibile esistenza degli alieni.  
Quando ti fissi con un argomento è il momento che 
cominci a “leggerlo” dappertutto.  
Quasi tutte le edizioni di Don Chisciotte riportano 
delle illustrazioni di alcune scene, momenti del 
racconto, sparpagliate all’interno dei due tomi. La 
maggior parte delle immagini che ritraggono il 
nostro eroe in compagnia del suo scudiero, 
ritraggono una Luna sul cielo che fa da sfondo. 
Coincidenza? Sigaretta. Accendi, aspiri: 12 tiri. Spegni.  
 
Ho iniziato a scrivere il testo di LUNA PARK 
prendendo Don Chisciotte e collocandolo 
geograficamente in quel luogo che pensavo gli si 
addicesse: la Luna. Poi come farebbe un pittore con 
la paura del vuoto, gli ho disegnato vicino tre mulini 
con le pale immobili perché sulla Luna non c’è mai 
stato il vento.  
Questa l’immagine, il quadro da cui sono partito: 
situazione surreale ai limiti dell’assurdo.  
Forse è meglio lasciar perdere Don Chisciotte e 
rimettersi a lavorare sul “cielo”. Forse i due temi non 
comunicano e noi non vogliamo attuare alcuna 
forzatura. Abbandono Cervantes e apro Margherita 
Hack, un titolo tipo: L’astronomia spiegata agli 
imbecilli. 
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Poi una notte per caso guardando il film Solaris di 
Tarkovskij, la rivelazione. 
La scena è quella in cui gli astronauti, finito di cenare 
insieme, rimangono nei pressi della grande tavola a 
parlare. L’atmosfera è quella del post pranzo del 25 
dicembre. Primo piano di uno di essi che sfoglia un 
libro con delle immagini. 
Premo pausa sul preciso fotogramma che il mio 
cervello ha già inconsciamente riconosciuto: Don 
Chisciotte e Sancho Panza ciascuno ognuno a bordo 
della propria cavalcatura di ritorno da qualche 
avventura con la Luna piena sopra di loro. 
Coincidenza? Sigaretta. Accendi, aspiri: 12 tiri. Spegni. 
E poi premi Play.  
 
Se Tarkovskij, dovendo scegliere un libro da portare 
su un’astronave in orbita lontana dalla terra ha scelto 
Don Chisciotte un motivo ci sarà. Forse Andrej 
Arsen’evic e io avevamo avuto la stessa intuizione. 
E allora mi rimetto a lavorare. Riprendo quota nel mio 
volo pindarico. 
Al mio Don Chisciotte manca solo qualcuno a cui 
rivolgersi. Perché non basta soltanto urlare dalla 
Luna per farsi sentire sulla Terra, occorre un udito 
particolare per ascoltare quelle grida che arrivano da 
così lontano. Forse non è neanche una questione di 
decibel ma di emotività. E allora creo un Don 
Chisciotte moderno che non abita nella Mancha ma 
in un palazzo qualsiasi che affaccia sulla tangenziale 
est di Roma. Qualcuno che di notte abbia bisogno di 
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affacciarsi alla finestra e fissare la Luna per dare un 
senso a un’esistenza incastrata tra la rampa della 
sopraelevata e un cane da portare a spasso tre volte 
al giorno. Alle 8. Alle 3. Alle 8.  
Da ora in poi sarà tutto più semplice. Trovare 
informazioni. Organizzarle; ma soprattutto associare 
informazioni che magari arrivino da punti lontani e 
asimmetrici tra di loro. Creare connessione tra 
argomenti e punti di vista che al primo sguardo 
sembrino non poter mai rientrare nello stesso 
insieme, anzi che si trovino in insiemi distanti anni 
luce tra loro. Come le stelle.  
 
Per vedere cosa ci sta in mezzo, perché secondo me 
è in quell’intervallo spazio temporale che c’è il 
Teatro. 
E allora non abbiamo bisogno di creare ex novo. 
Dobbiamo solo mescolare, rimpastare, rielaborare 
cercando di non arrivare al punto finale. Non 
abbiamo bisogno di progettare da zero nei minimi 
dettagli. 
Perché i modernisti come Le Corbusier ne sapevano 
meno di quanto credessero di sapere. Una casa non 
è una qualche scatola dove si va ad abitare. Una casa 
e una dimora familiare sono due cose diverse.  
 
Una drammaturgia, così come una dimora familiare è 
l’insieme di molti elementi. Non riusciremo mai ad 
individuarli tutti, e anche quelli che riconosciamo 
sono spesso variabili e incompatibili tra loro. Molte 
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persone, luoghi, argomenti contribuiscono al 
risultato, e anche dopo averlo ottenuto non è detto 
che siamo pienamente coscienti di come ciò sia 
potuto accadere. E’ così che è stata costruita la 
cattedrale di Notre Dame: da molte mani e nel corso 
di diversi secoli. 
 
 
 
 

Nel sopravvivere cosa resiste, o il Pasolini 
che ne è disceso 
di Clinica Mammut  
 
Il processo creativo di DEL SORDO RUMORE DELLE 
DITA ha visto un nostro (ri)avvicinamento alla 
produzione di Pasolini. Processo attraversato da 
dubbi: in primis per il potenziale rischio di cadere in 
certa retorica, di scivolare in travisamenti quando 
non in puri anacronismi intellettuali, come ci è 
sembrato di osservare in tanta produzione a lui 
riferita. Si è allora abbordata la materia ‘Pasolini’ 
cercando di allontanare un certo pregiudizio 
aprioristico sul suo pensiero, evitando di 
enfatizzarne quei tratti ormai comunemente 
acquisiti come dogmi e puntando piuttosto su una 
lettura dei possibili paradigmi della sua opera oltre 
che della sua vita; in una dialettica necessaria dei 
rispettivi tempi storici di riferimento, in un gioco di 
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concatenazioni della memoria – parafrasando il 
pensiero di Warburg – alla ricerca di quelle 
sopravvivenze e delle loro funzioni politiche in un 
procedimento atto a produrre nuova scrittura. È 
stato dunque naturale chiedersi cosa sopravvive 
nell’incontro tra ciò che è Già-stato (anche nelle 
stratificazioni delle esperienze in merito) e l’Adesso. 
In questo lavoro di scavo è emerso in primo luogo 
l’uomo Pasolini, decidendo di guardare al poeta (cioè 
colui che frattura il linguaggio per inventarlo), prima 
che al cineasta e via via tragediografo, narratore, 
saggista ecc. 
 
Chiarito questo bisognava trovare una finestra nella 
sua produzione o almeno anche una minuscola presa 
d’aria che ci permettesse non tanto di far respirare le 
sue pagine quanto di dare ossigeno alle nostre 
sovrascritture. Abbiamo intuito che trovare dei 
legami prima di tutto esistenziali sarebbe stato utile 
a demistificare quel sentimento da profanatori di 
tombe che aleggia approcciando una figura così 
marcatamente iconica. Ciò ci avrebbe permesso di 
esporre dei “reperti” ma in una ispirazione scenica 
più che filologica in senso stretto. Da qui abbiamo 
isolato alcuni momenti della sua produzione e li 
abbiamo fatti vibrare in trasparenza con le nostre 
scritture individuali, facendo coabitare più parti di un 
testo scritto in precedenza con alcuni frammenti 
poetici di Pasolini scelti ad hoc, mirando poi 
all’integrazione, se non alla dispersione, delle matrici.  
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Le coincidenze scaturite sono state di natura 
tematica: innanzitutto un qualcosa inerente le 
esistenze a margine, una difficoltà di un loro essere, 
di un loro partecipare, nel tempo attuale. Il richiamo 
a un tempo arcaico, a un tempo mitico, barbarico, a 
quello paleocristiano. Il richiamo a un tempo tragico, 
o meglio a un tempo dove fosse ancora possibile 
appellarsi al diritto alla menzione di tragedia. Un 
tempo in antitesi, di controcorrente, rispetto 
all’odierno segnato da una retorica del sarcasmo, del 
cinismo, della talora pungente ironia (tema 
affrontato, tra gli altri, anche nel nostro spettacolo Il 
retro dei giorni). O ancora la disillusione o l’illusione 
di uno sguardo innocente sul mondo. Ed ancora: 
l’alienazione dei sentimenti nello sfavillante quanto 
anestetizzato e botulinico mondo della società dello 
spettacolo, quello condannato da Debord «che si 
bagna indefinitamente nella propria gloria».  
 
Ma forse il concetto centrale di Del sordo rumore 
delle dita è quello di umanità. Un’umanità dolorante 
e dolorosa. Ora di uomo, ora di donna, ora di Pasolini. 
E allora anche il richiamo a una certa cristologia si fa 
visione, in fine. Queste concatenazioni tra una nostra 
necessità e un pensiero già attuato, un loro suscitare 
modesti quanto discreti barlumi, hanno richiamato 
probabilmente in noi l’accezione benjaminiana di 
“piccola porta”, di qualcosa che si apre appena, solo 
‘un secondo’, giusto il tempo di mostrare il 
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necessario, o poco meno, nel tentativo di dare luce a 
quel che sopravvive tra le maglie di una immagine (sia 
essa retinica, verbale o sonora) piuttosto che in un 
vero e proprio orizzonte spesso irraggiungibile per 
differenze e distanze. Donde il nostro atto “politico” 
in questa ricerca di una possibile sopravvivenza – 
seppure nella vaporosità della retorica connaturata 
all’atto scenico tout court – si situa più in una 
vicinanza di gesto che in una forma di reminiscenza 
storico-filosofica. Nel rilievo non solo di quello che 
diciamo “in merito a” ma soprattutto del fatto stesso 
di decidere di dirlo, in una precisa forma, a maggior 
ragione se si tratta di un dire poetico ormai 
considerato scabroso. 
 
L’impaginazione del nostro lavoro (di per sé variabile 
trattandosi della messa in atto di differenti opere in 
situ) mira in ogni caso all’esposizione di un vissuto 
quotidiano e al contempo straniante. Le due figure si 
contagiano un modo di stare melanconico, non 
inteso come spleen o nostalgia di qualcosa né 
tantomeno il corrispettivo di una forza centripeta o 
ancora annichilimento o ideale romantico, ma come 
espressione di un bisogno di pensiero. Di produzione 
di nuovo pensiero. Di posizionamento, di 
discernimento, di introspezione determinante-in-sé 
l’agire. Da ciò, per estensione, la nostra accezione del 
concetto di resistenza (quel resistere del latino sisto: 
“arrestarsi”).  Da questa contraddizione tra slancio e 
resistenza, tra l’ispirarsi a e la critica di, muove il 
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nostro lavoro e la nostra prassi scenica: una dialettica 
indefessa ora tra il nostro microcosmo e le 
esperienze del mondo esterno ora al nostro stesso 
interno nella negoziazione degli sguardi, delle visioni, 
delle scritture. Ciò che Agamben nell’illuminante 
saggio Che cos’è l’atto di creazione? definisce come la 
potenza-di-non. Vale a dire quella possibilità sottile e 
a tratti indecifrabile di posizionarsi tra potenza e 
impotenza, tra potere e «poter-non agire e resistere. 
[…] così la resistenza agisce come una istanza critica 
che frena l’impulso cieco e immediato della potenza 
verso l’atto e, in questo modo, impedisce che essa si 
risolva e si esaurisca integralmente in questo».  
 
 
 
 

Per un libello. Imbalsamati 
di Roberto Scappin | Quotidiana.com  
 
Il mondo è fottuto, condannato al proprio 
deterioramento, al consumo inesausto dell’organico. 
In teatro l’organico, corpo e parola, hanno la 
funzione di evidenziare i deterioramenti di questo 
mondo.  
Non si può essere onesti stando sempre in silenzio, si 
finisce per dare troppo nell’occhio e rendersi con 
quell’ostinato silenzio privi di degna postura, assenti 
di posizione, nullificati. 
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Mostrare le cose invisibili dovrebbe essere compito 
del teatro, ma capita di evidenziare cataloghi 
consolatori di irritanti visibilità, prerogativa piccolo-
borghese, piccola furberia oratoria paradossale, per 
attirare l'attenzione dello spettatore e dirigerla oltre.  
 
Il teatro è abitare gli edifici sordidi dell’umanità, è 
prendere coscienza che esiste il peggio. Non puoi 
stare con atteggiamento acritico in teatro, perché 
non funziona. Certo, funziona quando vuoi fare due 
passi per divertirti e emozionarti un po’, funziona se 
non hai pretese, se ti accontenti che titilli 
l’epidermide del disimpegno.  
Il teatro contemporaneo è anticonformista, 
anticonservatore, antireazionario, non ha interessi 
meschini. Non ambisce alla popolarità, non è attratto 
dalla moda, non crea in uno stato di regime 
autoritario, non ambisce alla struttura d’impresa. 
Non ha merchandising né un brand e soprattutto non 
ha un direttore artistico né un illustre teatro. Il teatro 
contemporaneo forse non esiste, siamo solo noi a 
credere alla sua esistenza, come gli egizi credevano 
al corpo imbalsamato che permetteva la 
sopravvivenza ai defunti. Il teatro contemporaneo ha 
cuore senza viscere. 
 
Quello dei quotidiana.com non è un teatro di regia, 
dove il demiurgo e stratega dell’azione ammorba 
l’atmosfera impedendo alla creazione un processo 
plurimo, ignorando le identità e ostacolando il 
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pensiero. Nel nostro teatro gli oggetti 
dell’osservazione siamo noi stessi, delatori di 
prevaricazioni, elucubratori non privi di rabbia, 
attratti da ciò che è misero e dal suo contrario, 
soggetti percettivi di vacuità, relazionalmente 
conflittuali, ricercatori di soddisfazioni illusorie.  
Non potevamo vivere solo di lavoro dipendente, 
dovevamo cogliere l’occasione e smarcarci dalla 
subordinazione della nostra individualità. 
L’insubordinazione è stato il passo successivo. 
Quanto guadagno, cosa ci guadagno? Il contrario di 
vivere felici. 
Per noi l’essere sciocchi agendo con giudizio è una 
modalità per contrapporsi ai vocalizzi muscolari, alle 
iconografie di ispirazione mediatica, ai medium 
appariscenti che cavano dalla cilindrata il coniglio. 
Siamo come geometri inascoltati: “Dammi retta, 
dammi retta!”; tentiamo di costruire un particolare 
spazio di piacere estetico occupato dall’umorismo, 
dove la battuta spontanea e inattesa apre un varco 
alla repressione altrui. 
In teatro ci mettiamo uno di fronte all’altro, uno di 
fianco all’altro, in un tempo condiviso. Io domando e 
lei risponde, cercando di tonificare la vigilanza critica. 
Buttiamo un occhio alla cultura alta e se balliamo è 
solo per creare un immobilismo nel turbinio delle 
parole. 
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A un certo punto abbiamo sentito il dovere di parlare 
di mafia, della trattativa stato-mafia, l’abbiamo fatto, 
senza poteri speciali e senza scorta.  
Da tempo si frulla un po' di tutto, ossessionati dalla 
ricerca di autenticità, ma quando la comunicazione si 
altera si ha davanti a sé il crepuscolo. Capita anche a 
noi, votati all’immedesimazione da supermercato. 
Per noi c’è sempre un potere avverso, i funzionari 
astratti nelle loro funzioni, l’assenza di risposte, la 
consolazione filistea, l’amico che ti mette alla prova, 
l’informazione che fa esplodere conflitti, la giunta, il 
bere troppo, il non bere affatto, la mancanza di 
gentilezza, le polemiche non digerite, il 
menefreghismo celato sotto le spoglie 
dell’apparenza interessata… il non poter dire! 
Denunciare gli infingimenti che ci obbligano alla 
sofferenza è la nostra catarsi dialettica giornaliera, la 
nostra mimesi contemporanea. 
Alla politica e alle masse sconsiderate non interessa 
un cazzo del nostro lavoro. Quello che conta in 
questo paese è la ruota della fortuna da luna park, il 
cinema ristrutturato da un archistar nel centro della 
città quando tutte le altre sale hanno chiuso i 
battenti; conta la notte di colore fosforescente, il 
teatro ottocentesco da ristrutturare per contentare 
la media borghesia facendo scempio di denaro 
pubblico; conta fare esplodere la mega festa per le 
anime corrive. Oggi ogni gesto della politica è 
pensato per produrre consenso, deve essere 
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assoluto e plateale, propagandistico, così da 
perpetrare la stabilità amministrativa di governo. La 
ricerca inesausta di consenso merita una buona 
morte!  
 
Senza la consapevolezza dello stato di emergenza in 
cui viviamo la catastrofe è solo auspicabile.    
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| Musica | 
 
 
 
 

Perso, in fondo a una canzone d’ammore 
di Canio Loguercio 
 
E dunque la passione, certo. La poesia, la carne, il 
sacro. Un pot-pourri di amorosi sensi in blasfema 
salsa barocca “al netto di indulgenze”? Può darsi. E 
poi ancora sangue, sussurri a “fil’e voce”. Il gioco, 
l’ironia. Ma non erano solo canzonette? 
 
Il farsi teatro minimalista o semplicemente minimo e 
banalmente compilativo di una serie di oggetti 
d’affezione messi lì in fila indiana quasi a voler 
indicare la strada, come un esile filo di Arianna, sul filo 
della memoria, ovviamente sempre a “fil’e voce”. Ma 
niente da fare, prevale il disorientamento e allora mi 
perdo, io mi perdo sempre. 
 
Eppure corro tanto, all’inverosimile, di una corsa 
molto faticosa. E lo si deduce dal respiro affannoso, 
altro che sussurri…! Durante i miei concertini, voi 
non ve ne accorgete, io non sto mai fermo. E’ un 
andirivieni dentro-fuori sempre più veloce, 
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incessante (e indecente) che un occhio normale non 
percepisce. Può sembrare che io stia lì, fermo, a 
canticchiare e a strimbellare la chitarra. E no, cari 
miei. Mica si sta a pettinare le bambole, mica sto ad 
aspettare l’ultima goccia di pipì prima di premere il 
tasto dello sciacquone. Via, non c’è tempo, quel 
“tempo che mi passa sotto il naso come un mattone 
in mezzo ai denti” come ebbi a dire in una delle mie 
vecchie poche canzoni scritte in italiano. 
 
Sì, perché adesso le mie storie parlano per lo più in 
napoletano. Il motivo? Nessuna ragione precisa, 
un’idea di fondo, un progetto. Dietro le mie storie 
non c’è nessuna visione, nessuna strategia. Si 
avvitano a spirale su se stesse. Parlano di ammori 
(quelli con due “m”) tragici, lontani, amari, 
producono parole che si fanno corpo, materiale e 
sonoro, custodiscono deliri, sogni e tanta 
stanchezza. Sono involucri fragili, di una 
drammaturgia molle, flaccida. Oscena come la 
vecchiaia. 
 
Canzoni/storie ovvero preghiere intime e plurali, 
giaculatorie, fragaglie, liturgie da condividere che 
trovano proprio nel napoletano la possibilità di farsi 
mantra, quasi ad esorcizzare la fine certa nel piatto di 
un pasto cannibale. Ma se con la cultura non si 
mangia, figuriamoci con l’ammore, quello con due 
“m”, mi verrebbe da dire a quel signore. Caro mio, la 
letteratura specifica e quella canzonettistica in 
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particolare sono piene di esempi di fanciulle 
anoressiche, di corpicini emaciati e, talvolta, come in 
questo caso, di autofagia.  
 
Comunque sia, se qualcuno fosse davvero 
interessato, vi consiglio di leggere quanto hanno 
scritto di me e del mio lavoro Pinotto Fava, Nietta 
Caridei e Gabriele Frasca nel libro+CD AMARO 
AMMORE (Ed. d’if), realizzato con Rocco De Rosa, 
pianista e compositore che ha composto con me 
molte delle mie canzoni, con la partecipazione di 
Alessandro D’Alessandro, strepitoso organettista 
con il quale abbiamo riarrangiato i brani per la messa 
in scena di MALINCONICO CACTUS, un contenitore di 
appunti sparsi, di parole e canzoni, frammenti di un 
catalogo/campionario double-face che innescano, fra 
il tragico e il grottesco, sgangherati e surreali 
concertini in cui sembra riecheggiare più Nino 
Taranto che Antonin Artaud. 
 
Otto quadri. Otto stazioni di un viaggio mai 
intrapreso. Otto capitoli di un racconto circolare 
senza un inizio e una fine. Otto battute di una 
filastrocca che si ripete, ossessiva, sul filo di una 
storia che si avvolge su se stessa. 
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Le Domande. Il piacere di non dover capire 
tutto 
di Rinus van Alebeek 
 
Tutto comincia con l’ultima domanda. Una situazione 
culturale vale un'altra.  
 
Esiste un centro, poi c'è la periferia. Fuori della 
periferia si trova una zona autonoma dove si vive coi 
rifiuti. Buttare, sputare parole, insulti o complimenti 
non ha senso. Alla fine si discute della vita di un 
individuo. Facciamo del nostro meglio. Perdere 
questa speranza cambierebbe il mondo in un inferno. 
 
Il vero problema della situazione culturale è la musica 
classica che si trova ovunque nel vero centro della 
cultura. La musica classica, il suo idealismo, ha 
sostituito il re o l'imperatore che riceveva il suo 
potere da dio. Tutto l’entourage, i rituali, il colore 
giallo dorato di alcuni strumenti, l'idea del sublime, 
del senso di qualcosa di divino, appartiene al corteo 
ed è il valore simbolico dell’imperatore. La scala 
classica della musica ha un senso religioso, 
rappresentando il viaggio liberatorio che comincia 
dal Do della miseria e finisce al Do dell'onnipresenza 
divina. 
La musica classica sta al cuore della nostra società, 
definisce questa società come un’entità religiosa, e ci 
ha portato la dittatura dell’ideale e quindi della 
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perfezione davanti a dio - presidente, lavoro, famiglia 
o se stessi. 
 
L'ultima domanda porta anche alla prima domanda. 
Un’alternativa si crea attraverso un para-realismo: 
con para intendo la corrispondenza con la para-
normalità. E con realismo la terra sotto i nostri piedi e 
le nuvole sopra il nostro testo. 
Attraverso una narrazione interiore e personale si 
può cambiare il proprio mondo. Basta usare tutta 
l'informazione che ci serve, per creare e poi valutare 
ogni realtà possibile. Entrando in un mondo 
immaginario si portano a casa i tesori che servono 
per la vita quotidiana. Accettando la non perfezione, 
il non senso di ogni ideale, entrando in un processo 
intuitivo e riflessivo si crea una calma immensa. 
Dopodiché non hai bisogno di Bach o Beethoven. E 
se vuoi li ascolti per quello che sono: ritratti di un 
periodo nella vita di qualcuno altro. Niente di più e 
niente di meno. 
 
A livello personale faccio registrazioni perché vado 
alla ricerca di un ricordo, forse della pace. Lo trovo e 
lo porto a casa. Una volta usato in una composizione, 
il ricordo mi porta un sentimento che è anche di aiuto 
per trovare un altro suono che esprime un 
sentimento simile oppure contrario. Dal vivo devo 
decidere molto velocemente. Ma la situazione è 
molto più ricca di impressioni: l'incontro con persone 
nuove, un locale che non conosco, i segni del viaggio 
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su di me. Il grande lavoro è riuscire a toccare la calma 
interiore. Da lì comincia un discorso simile ad un 
racconto, una storia, perché uso tantissime 
immagini, un uragano di immagini. L'ascoltatore si 
trova nel bel mezzo di una grande quantità di 
informazioni sonore che fa anche pensare a 
situazioni quotidiane. Necessariamente deve cercare 
di capire o di seguire. Soltanto a quel punto essa 
entra nel suo immaginario, nel suo mondo possibile 
creando un situazione para-realistica per se stesso. 
 
Quando ho scoperto la grande variazione dei ricordi 
o momenti di pace con i vari livelli e sub-livelli di 
narrazione, ho capito che si può scrivere nello stesso 
modo. Cioè cambiare con grande rapidità (come mi 
succede anche nella scrittura) i temi, le svolte, i 
pensieri, le situazioni e allo stesso tempo seguire un 
flusso, quasi non cosciente, dei sentimenti, un flusso 
che porta tutte le situazioni con sé: un concerto che 
somiglia ad un episodio di un libro o di un racconto 
che a sua volta somiglia ad un concerto. 
 
E la cassetta? Mi fa realizzare e seguire tutto quello 
che ho descritto qui sopra e un po’ di più. 

 
 
 
 
 



27 
 

 
 

| Danza | 
 
 
 
 

Senza titolo 
di Paola Bianchi 
 
Premessa 
WITH e WITH TITLE sono parte del progetto di 
creazione utopica UNTITLED_SENZA TITOLO | SENZA DIRITTI, 
un’indagine coreografica intorno alla letteratura. 
Cinque personaggi femminili appartenenti 
all’universo letterario contemporaneo sono il 
pretesto per esplorare da un lato l’impossibilità della 
simultaneità dello sguardo, dall’altro il rapporto tra 
parola scritta e azione, senso e movimento, 
narrazione e composizione coreografica, linearità del 
pensiero e racconto sfuggente. I cinque romanzi 
italiani Anatomia della ragazza zoo di Tenera Valse, La 
compagnia del corpo di Giorgio Falco, La vita accanto 
di Mariapia Veladiano, Volevo essere una farfalla di 
Michela Marzano e Sangue del suo sangue di Gaja 
Cenciarelli, sono quindi il punto di partenza per una 
ricerca che si fa di volta in volta corpo in azione.  
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WITH è composto di cinque azioni, cinque spazi 
separati ma vicini, cinque soli di danza affidati a 
cinque coreografe. A ognuna ho consegnato una 
serie di indicazioni, frasi, immagini estrapolate dai 
cinque romanzi. A ognuna ho inviato una breve 
partitura scritta, un piccolo brano di descrizione della 
coreografia e ho lasciato che ognuna di loro la 
interpretasse con il proprio corpo, con la propria 
sensibilità, inglobandola all’interno della propria 
coreografia. 
WITH TITLE, la performance nata dal laboratorio 
WITHOUT TEACHING, è la realizzazione dell’utopia, 
ovvero cinque danzatrici che interpretano in 
contemporanea le cinque figure femminili.  
 
Messa in opera 
Parole che si rincorrono, che mi rincorrono, immagini 
che si sovrappongono e in trasparenza si 
frappongono tra il mio corpo e l’azione. L’ a z i o n e - 
quella e non un’altra - nasce dalla parola, 
dall’immagine, dal suono che mi attraversa e mi 
costringe al movimento - quel movimento specifico e 
non un altro. Così la danza prende forma e diventa 
spazio, coreografia, suono che abbraccia e attraversa 
la scena, silenzio, pause.  
«Bisogna danzare per fantasmata e nota che 
fantasmata è una prestezza corporale, la quale è mossa 
cum lo intelecto del mesura». Nel fantasmata di 
Domenico da Piacenza c’è tutta la forza, l’attesa 
muscolare, l’attenzione dell’io-corpo, il suo essere 
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passato e futuro, presente e attivo nell’immobilità 
mobile, nel suo attendere un impulso che non può 
che venire da lui stesso. Quell’io-corpo che 
l’educazione, l’eredità genetica, la cultura a cui 
apparteniamo, i luoghi che abitiamo e che ci abitano 
costruiscono giorno dopo giorno. 
 
Osservo i corpi 
Scruto i gesti, ne ascolto i suoni, immagazzino, 
trasformo e deformo. Mi riconosco. Non copio. 
Rubo, sottraggo all’oblio del presente e dimentico la 
fonte. Indago lo spazio effimero tra un gesto e l’altro 
per estrarne l’essenza, la presenza, la fragilità, la 
potenza dell’azione. 
Il c o r p o  è il l u o g o  dell’a z i o n e , il luogo 
dell’avvenimento. Il corpo non è lo spazio. L’azione è 
contenuta dallo spazio e in quello spazio vuoto, 
pieno, occupato o libero, il luogo/corpo agisce. Se 
agĕre è “fare” ma anche “spingere”, allora la spinta 
crea la partenza del movimento; spinta muscolare e 
spinta di senso, m o t i v a z i o n e .  
 
Sottrazione  
Accumulo e cancello, ma non elimino, lavoro per 
sottrazione, ogni traccia resta indelebile nel corpo 
che ha attraversato. Modifico in continuazione. Mai 
come in questi ultimi anni rifuggo la ripetizione 
identica, ne rifuggo il tentativo. Ogni replica vive 
un’emozione propria, ogni replica vede dettagli 
modificarsi, ogni replica evita la replica stessa. La 
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partitura non cambia. La mappa drammaturgica non 
cambia. È il privilegio/condanna del lavoro in 
solitudine. E così ogni volta è un nuovo inizio, una 
nuova scena che si apre nel mio spazio coreografico, 
uno spiazzamento mio e di chi guarda. Non è ricerca 
dello stupore ma di altro: di un non conosciuto o 
forse solo non metabolizzato. 
 
Spazio ristretto 
La forma del corpo sulla scena, nello spazio, ma 
anche una c o r e o g r a f i a  i n t e r n a , di pelle, di 
muscoli, di nervi, di tensioni. Credo esistano due 
aspetti della coreografia nel mio lavoro, che potrei 
definire come danza esterna e danza interna.  
La prima riguarda il movimento nello spazio, le linee 
disegnate dal corpo in movimento, la forma del 
corpo in contatto e in relazione con lo spazio; la 
seconda è esclusivamente interna al corpo stesso, è 
fatta di muscoli, di tensioni interne, di vibrazioni 
muscolari e nervose, di vene, della forma del corpo in 
contatto e relazione con il proprio confine, della pelle 
che, oltre a svelare la forma, è medium percettivo. La 
prima necessita distanza nella visione, per dare la 
possibilità all’occhio di comprenderne (nel senso di 
accogliere, lasciare agire, prendere con lo sguardo) la 
totalità e poterla mettere in relazione con lo spazio 
in cui agisce; la seconda necessita di vicinanza, 
l’occhio deve seguire il percorso della pelle, deve 
poter cogliere il dettaglio, entrare dentro la 
vibrazione per comprenderne il disegno. 
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Dieci anni di nanou e una nuova scommessa 
strettamente confidenziale. Restituire il 
tempo dell'opera 
di Marco Valerio Amico | gruppo nanou 
 
Se nello spazio teatrale il tempo è detenuto 
dall'opera giacché questa intrattiene, delude, forza e 
sposta l'attenzione dello spettatore, il mio desiderio 
è tentare di restituire il tempo al fruitore. L'opera 
rimane lì: si lascia osservare. Il corpo non intrattiene 
più. 
Per corpo non intendo più solo quello umano. Il corpo 
è carne, luce, scena, suono. 
Il corpo serve per distrarre, per far spostare 
fisicamente lo spettatore e attrarlo verso la stanza a 
fianco perché possa procedere nel percorso che 
sceglie di compiere.  
 
Distrarre perché il corpo non è più l'opera, bensì un 
mezzo attraverso il quale si possa trovare l'opera che 
sta a lato, sfuggente, personale. È questo corpo che 
si mette a disposizione per creare l'ambiente, il 
paesaggio offerto. 
Distrarre.  
Penso sia una delle parole più importanti che ho 
trovato durante questi dieci anni di attività. 
L'erotismo che tanto ho inseguito, ora lo ritrovo 
chiaramente solo quando sono distratto. La 
distrazione che attrae, che sposta, che mi sposta 
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verso un luogo che ancora non conosco fino a 
trascinarmi dove io desidero restare, liberamente.  
 
Il percorso si fa drammaturgia e dramma. Diventa 
importante tracciarlo con la consapevolezza che è 
mio e non di un altro, ma che non può più 
appartenere solo a me e quindi offro l'opportunità di 
disfarlo per ritrovarlo privato.  
Abbandono la segnaletica, la falso, la posiziono in 
modo esattamente disattento.  
Lascio la libertà perché possa farsi quel dramma che 
può essere solo intimo e personale perché offerto, 
scelto, ri-composto e vissuto da chi attraversa. 
 
Diventa importante poter accedere e manipolare, 
tornare indietro, forse non trovare ciò che si è 
lasciato, perdersi, inciampare in tracce di qualcosa 
che si è visto, che si sapeva di aver visto ma che forse 
non è più perché si è spostato un poco più in là.  
È la linearità del racconto che si sfalda offrendo 
l'opportunità di tornare indietro, muoversi 
velocemente in avanti, ritornare all'inizio, saltare a 
piè pari un tempo, senza sapere esattamente se lo si 
potrà recuperare per come lo si è vissuto. 
 
Per questo progetto ho bisogno di lasciare lo spazio 
teatrale per permettere di camminare tra le opere, 
come in uno spazio museale.  
È al museo che rivolgo lo sguardo perché le opere si 
lasciano guardare, permettono una relazione in cui 
l'abbandono, il muoversi oltre, è contemplato, tanto 
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quanto il chiacchiericcio che si crea tra chi osserva 
insieme.  
Ho la necessità di lasciare lo spazio della platea che 
trattiene le persone sedute per accedere 
all'opportunità dell'incontro con l'altro che osserva 
con me in quell'istante senza il posto assegnato ma 
per condivisione di attrattive. 
 
Parlo dell'opportunità di costruire una comunità 
estemporanea in cui ogni individuo sia libero di 
scegliere. Offro l'opportunità del disordine affinché 
ognuno possa trovare il suo posto esatto e mobile. 
Ho la necessità di lasciare che l'inizio e la fine siano 
dettati da una scelta personale. Rimane solo l'orario 
di apertura e l'orario di chiusura del luogo, il tempo di 
accesso. 
 
Il corpo come il dipinto abbandona il ritmo, 
abbandona la necessità di riflettersi in chi guarda. 

 
 
 
 
On the Market 
di Laura Boato 
 
Tra la danza che ha riempito il mio sguardo di 
ragazzina e la danza indipendente italiana di oggi c’è 
un abisso, per un sacco di ragioni.  
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Credo che tra esse ce ne sia una che ai ‘nostri’ occhi, 
agli occhi di chi produce e compone da indipendente, 
oggi, in Italia, appaia macroscopica, e che invece 
nelle riflessioni ‘ufficiali’ non affiori se non 
fugacemente, quasi di sfuggita.  
Vorrei provare per una volta a metterla sul tavolo; 
per farlo, proverò a tracciare a grandi linee cosa 
intendo per ‘situazione italiana di oggi’, e porterò ad 
esempio la mia/nostra esperienza di Compagnia, 
sapendo che non è una rarità e neppure una delle 
situazioni più estreme. 
 
In questi anni nel nostro Paese sono cambiati i 
sistemi principali attraverso i quali è possibile 
ottenere i fondi per nuove produzioni: non più 
attraverso gli Enti teatrali/lirici, ma attraverso premi 
coreografici, progetti europei, residenze, 
commissioni. 
Si sono aperti spazi nuovi grazie alla nascita dei 
Festival che però molto spesso prevedono format 
diversi, durate più brevi e allestimenti in urbana che 
comportano per propria natura allestimenti scenici 
scarnificati all’osso. 
Si sta sviluppando un sistema di residenze, che se da 
un lato permette di ottenere spazi per provare, 
dall’altro implica la presentazione al pubblico di 
lavori non finiti, cosa che ogni artista sa essere 
estremamente delicata, soprattutto nelle fasi iniziali 
del lavoro, senza che peraltro il pubblico possa 
davvero essere consapevole di cosa questo significhi. 
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Sono perciò pressoché spariti i tempi di rodaggio, 
anzi spesso vengono programmate come nuove 
creazioni gli esiti di workshop intensivi, che 
debuttano dopo anche una sola settimana di lavoro. 
Sono perciò cambiate le modalità di produzione, 
caratterizzate da tempistica breve, precarietà delle 
assunzioni, estrema povertà dei mezzi. 
I fondi vengono spesso investiti più che su ‘puri’ 
progetti artistici, su progetti che impiegano la danza 
come importante strumento di ricostruzione di un 
tessuto sociale sfilacciato e impoverito: cosa 
bellissima e molto sensata, mi permetto di 
aggiungere, che ha portato praticamente tutti gli 
artisti della mia e delle successive generazioni a 
lavorare con interpreti non-professionisti; questo è 
molto stimolante e arricchente, ma ha 
indubbiamente comportato una ricerca ulteriore, 
dovendo trovare o inventare delle modalità di lavoro 
e formazione efficaci a breve termine, capaci di 
rendere credibile sulla scena un corpo non preparato 
per questo. 
E la lista potrebbe continuare. 
 
Tutto questo sta producendo delle profonde 
trasformazioni, alcune delle quali sono già avvenute. 
Non sto dicendo che sia un bene o un male, non è 
questo il punto. Registro, da questo piccolo e 
privilegiato osservatorio che è una Compagnia 
indipendente, che le cose stanno cambiando, molto 
in fretta, e non (o non solo) per ragioni o motivazioni 
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squisitamente artistiche, come peraltro nell’arte è 
sempre avvenuto.  
 
Quando nel 2012 mi è stata proposta una co-
produzione con un festival coreografico di rilevanza 
nazionale, mi è stata lasciata carta bianca: ero libera 
di scegliere format e struttura, tematica, 
collaboratori, numero e tipologia degli interpreti, 
musica, costumi, scenografia, luci. Totale libertà 
quindi, a partire da un unico punto fermo: la cifra di 
5000 euro, che avrebbe dovuto comprendere anche 
il cachet relativo alla serata del debutto.  
 
Così, come sempre, mi sono ritrovata con gli altri del 
gruppo seduta a tavolino a ‘fare i conti’: quante 
persone potevamo coinvolgere (quanti 
collaboratori? quanti interpreti?), quali costi 
avremmo dovuto sostenere per la produzione, 
quanto tempo avremmo potuto dedicare alla ricerca, 
alla progettazione, alle prove, all’allestimento, ai 
materiali, quali strade avremmo potuto tentare in 
seguito per la distribuzione (e, quindi, a quale cifra 
avremmo potuto proporci).  
 
Ecco, semplificando un po’, potremmo dire che così 
è nato On The Market: dalla naturale eppur rivelatrice 
presa di coscienza di come il cosa, il perché venissero 
dopo: dopo il quanto, il chi, il per chi, il dove, il per 
quanto, il come (avremmo fatto a starci dentro).  
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Si potrebbe osservare che, certo, è un’ovvietà; 
eppure. Attorno a quel tavolo siamo sempre noi – 
non un addetto al management –: ciò significa che il 
‘Mercato’ non si ferma sulla porta della sala prove, 
bensì entra ogni volta a gamba tesa direttamente 
nelle teste e nei cuori di chi un minuto o una 
settimana dopo si troverà direttamente impegnato 
nel processo di creazione. Per questo alla 
provocazione è sottesa la consapevolezza profonda 
che a nessuno è dato tirarsi fuori. La critica, se una 
critica si può ravvisare, è rivolta a considerare questo 
modus come dato, quando dato non è, poiché forse 
è dall’ “ovvio” che a volte è interessante ripartire.  
 
Ma torniamo al nostro esempio: a partire dalla ferma 
volontà di non far lavorare nessuno sottopagato, il 
lavoro di progettazione e riflessione è partito in 
novembre; le prime sessioni di ricerca in aprile; un 
mese scarso le prove. Il periodo di creazione è stato 
meravigliosamente intenso: questa precarietà, una 
volta riconosciuta e assunta a strumento di ricerca, è 
stata fortemente ispirante, per tutti: ci ha uniti, ha 
evidenziato la nostra urgenza, la nostra necessità di 
stare in sala e lavorare senza sosta, senza laschi, 
senza permetterci di disperdere le preziose energie a 
disposizione.  
Eppure. Abbiamo provato con tempi serratissimi e 
assai contenuti, in uno spazio privo di energia 
elettrica e acqua corrente, su un pavimento di 
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cemento grezzo e come unica illuminazione il sole 
che filtrava da due grandi lucernari. 
 
Non è una novità e non si tratta di un’eccezione (direi 
anzi che, salvo rarissimi, per la mia generazione 
questa è la norma); infine, certo, l’arte è sempre stata 
povera e questo non le ha impedito di crescere e 
svilupparsi anche in periodi terribili, di miserie e 
conflitti: non mi sto quindi lamentando o 
giustificando, semplicemente mi chiedo se di questo 
non sia opportuno parlare in un’analisi dei 
meccanismi generativi dell’opera. 
Io credo si dovrebbe, non solo per rivendicare un 
rispetto diverso per questo mestiere, ma perché la 
danza, la musica, il teatro hanno a che fare anche con 
questo, sono intessuti di questo: di limiti (estremi?) di 
tempo, di spazio, di denaro. Essi influenzano – e certo 
che lo fanno, e come potrebbe non essere così? – il 
processo di creazione.  
 
Spazi e tempi di prova sono cambiati: perciò hanno 
dovuto cambiare le nostre modalità di ricerca, il 
nostro progettare, il nostro comporre. Di più: 
abbiamo mutuato strumenti da altri linguaggi – in 
primis dalle arti performative e visuali, ma poi anche 
dalla letteratura, dalla filosofia, dalla poesia, dalle 
scienze (chimica, fisica, biologia), dall’architettura, 
dalla televisione, dal cabaret, ecc. non solo per 
evolvere, per nutrirci, per rinnovarci, ma anche nella 
misura in cui abbiamo dovuto affiancare a questo 
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altri lavori, altre professionalità, altre frequentazioni: 
siamo ibridi per natura, oltre che per scelta.  
 
Alcuni di noi ‘lottano’. Altri ‘resistono’. Altri cercano 
un senso e un equilibrio difficile, se non impossibile. 
Altri ancora, semplicemente (ma poi mica tanto), 
partono. Tutti, più o meno consapevolmente, siamo 
parte di un sistema che sta modificando traiettorie e 
ritmi interni ed esterni: abbiamo fatto nostra questa 
situazione, l'abbiamo accettata come ordinaria e la 
usiamo, mettendo tutti noi stessi (e non solo l’artista 
‘puro’, che non siamo e che forse non esiste) a 
servizio della creazione.  
 
Mi piacerebbe che finalmente ne potessimo parlare, 
insieme, perché sono convinta che senza questa 
consapevolezza manchi un tassello importante nella 
comprensione dei nostri lavori, a partire dalla ricerca 
e dall’urgenza profonda che li muovono.  
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| Teatro | 
 
 
 
 

Tandem. Intervista di Sabino a Manuela 
di Civilleri-Lo Sicco 
 
All'inizio eravamo noi due. 
 
Prima, prima di tutto. 
Prima di raccontare a qualcuno la nostra idea. 
Noi due con il tandem chiuso in cantina da Mario 
Petriccione a Torino. 
Eravamo noi due con la voglia di pedalare insieme. 
Tu davanti, io dietro e ancora io dietro tu davanti. 
Eravamo buffi, con i capelli pieni di gel, schiacciati dal 
casco, il vento in faccia e le storie vissute da ragazzini.  
“E adesso cosa facciamo?” 
“Andiamo alla manifestazione!” 
“Ma non possiamo andare al mare?” 
 
Immersi nelle vie di Roma abbiamo cercato i 
cavallucci a molla, che solitamente fanno tanto 
divertire i bambini. Con noi un meccanico, un romano 
de Roma, un genio.   
“Come ti chiami?” 
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“Fischietto!” 
“Ma che nome è?” 
“Annatevene a lavorà!” 
 
Eravamo noi due. E con noi, adesso, c’era anche 
Elena Stancanelli.  
Abbiamo girato la capitale in lungo e largo. La ricerca 
della molla d’acciaio nel deposito di ferraglie sul 
Grande Raccordo Anulare, negli sfasciacarrozze nella 
periferia capitolina. E poi il fabbro con gli occhi 
stanchi perché reduci da dodici ore di saldatura: 
“Che volevi da me?” 
“Mi serve un favore.” 
“Ti costerà caro.” 
 
Fondere due metalli diversi a una temperatura 
elevatissima, ci ha indicato il percorso di Paola e 
Federica, Manuela e Veronica. 
“Terrà?”  
“Bisogna saltare su!” 
 “E se lo spacchiamo?”  
“Dovremo correre in ospedale perché ci saremo fatti 
male...” 
 “Non hai paura?  
“No, tu?  
“No.”  
 
Prima eravamo noi due. Adesso guardavo voi 
pedalare per ore attraverso il tempo, lo spazio 
indefinito. La dinamica dei corpi che vi sovrapponeva, 
vi divideva mentre la pedalata in sincrono faceva 
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scorrere la lunga catena con continui morsi alle 
corone dentate.  
“Fermatevi!!!” 
 “Perché?”  
“Le corone hanno un rapporto diverso, quella dietro 
è maggiore rispetto a quella davanti. Federica, tu 
Manuela, devi fare delle pedalate in più...”   
 
Il rapporto tra Paola e Federica passa attraverso 
questa specificità tecnica del Tandem.  
“Sono costretta a inseguirla.” 
“Lo so.” 
“Come fai a saperlo?” 
“Perché siamo ancora qui.” 
“Che vuoi dire?”  
“Che non mi lasci, non mi lasci andare” 
 
Federica vuole fermare quella corsa perché non vuole 
farsi sfuggire la sua vita, Paola.  
“Paola, non andare via, ti devo raccontare una cosa”.  
Paola riversa sull'asfalto è la nostra giovinezza, la 
nostra ingenuità, i nostri sogni rivoluzionari. 
 “Ho perduto molto di me.” 
 “Anch’io”.  
 
Il colpo di pistola è il pugno sul mento nel film Il 
grande Lebowsky. Il protagonista si ritrova in volo 
sulla città, felice. Federica ripropone a se stessa quel 
momento perché deve rielaborare il lutto, ritrovarsi 
con Paola ancora una volta felice, ma lei sa. 
“Lo so.”  
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“Come lo sai?”  
“Perché ormai è tardi!” 
 
Volevamo un mondo sul numero due, volevamo che 
fosse un dentro e un fuori da se stessi, volevamo le 
due facce della stessa moneta. Paola e Federica 
cresciute insieme. 
Quello che conosciamo è frutto della ricostruzione di 
Federica. Con lei faremo un viaggio attraverso la 
felicità, l'amore, la leggerezza, ma anche il dolore, il 
senso di colpa e la solitudine.   
Giù dal Tandem, esiste un mondo, oppure è solo 
immensità buia? Esiste un sopra e un sotto, come un 
dentro e un fuori? 
Io assisto ad una guerriglia urbana che corrisponde 
alla lotta interiore che vivono le due amiche tra la 
regola e la disobbedienza. Una dinamica dello Spazio, 
del Suono per raccontare un movimento dell'anima.   
“Spero sempre che finisca presto.” 
 
Una discesa verso un inferno di suoni metallici e corpi 
che si accasciano. L'ingresso di Mitia Karamazov nella 
casa del padre, descritto come una furia che sposta il 
mobilio. 
 “Io mi ricordo noi due e le risate.”  
“Io le orecchie che fischiavano per il silenzio.” 
 “Eravamo in quel posteggio di periferia...”  
 
Pedalare sul Tandem attraverso il Tempo di Paola e 
Federica, prima o dopo con e senza Paola. 
“Ma quando è successo” 
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“Dopo.”  
“Dopo cosa? E io dov'ero?” 
I luoghi sono anche persone e il Tandem può 
trasformare il punto di vista sia dello spettatore sia 
quello di chi è in scena. Ciccio, la Prof Maria...?  
“Non mi avevi detto che Ciccio è il tuo migliore 
amico!” 
 
La pistola è un oggetto assurdo in mano a due 
ragazze. Gira, passa da l'una all'altra.  
“Mi sento un bersaglio.” 
“Scappa! Se ne vedi una vuol dire che ce ne sono 10, 
100, 1000 in giro.” 
E' un oggetto che non riesce a trasformarsi di senso. 
Una pistola uccide punto e basta. Sentire uno sparo, 
vedere un corpo cadere è definitivo. Non ci sono 
parole, ma grida. Non ci sei tu, ma tutte quelle 
persone.  Paola si rialza, spinta dal desiderio di 
Federica e ricompone dal momento prima che tutto 
accadesse. 
“Vuoi tornare indietro?”  
“Mi piacerebbe andare a mare.” 
 
Le piacevano i dolci ed era grassa. La persona più sola 
e grassa che abbia mai conosciuto.  
“Ma chi? Maria, la Prof? Parlami di lei.” 
“Da quando ho saputo, penso solo a come ci può 
essere riuscita. Come ha fatto a impiccarsi, dove ha 
appeso la corda, quanto doveva essere resistente 
quella corda?” 
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“Si è impiccata nella casa del padre. L'hanno trovata 
solo dopo qualche giorno. Hanno riconosciuto la sua 
macchina mezza scassata posteggiata in paese.” 
“Promettimi che sarai un adulto puro come il 
ragazzino che sei.” 
“Mi faccio le canne.”  
“Non me ne frega niente dei tuoi peccati. Prometti!” 
“Lo prometto, Maria.” 
 
Un giorno l'abbiamo incontrata davanti il teatro. 
Eravamo noi due. Ricordo il giorno del funerale, che 
poi non era un funerale. Chi si ammazza non ha diritto 
alla messa.  
Sul tuo volto spesso leggo le sue parole: 
“Tu sei scemo solo a metà.”  
“Smettila di essere il mio grillo parlante!!!” 
“Sei tu che me l'hai chiesto.” 

 
 
 
 
Attore: (poesia dell’) essere o non essere? 
Non c’è problema 
di Enea Tomei 
 
Questo è ciò che penso oggi di me stesso: io sono un 
‘attore-persona’. 
 
L'attore-persona è un'equazione algebrica, un 
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problema geometrico, una formula chimica, una 
legge termodinamica, una lucciola nel deserto.  
Non finge veramente ma è, forse fingendo (anche a), 
se stesso.  
Non posso accettare la dicotomia tra sensibilità e 
fantasia. Tra commozione e finzione. Entrambe 
divengono una sintesi in cui l'attore-persona 
identifica il suo agire. La persona (essere) e il lavoro 
(non essere in quanto persona ma essere in quanto 
lavoro) diventano la stessa cosa. Essere il lavoro, 
essere lavoro, essere quando lavoro e non essere 
quando non lavoro pur continuando ad essere in 
quanto persona (e quindi a non essere perché privo 
del lavoro che mi fa essere). La fantasia diviene reale, 
la commozione diventa fantastica.  
L'attore-persona è mistica in azione, è immagine del 
(suo) mondo. Come ogni uomo non ha scissioni 
psicologiche ma (semplicemente?) io interiore 
(incosciente) che, emergendo, dialoga con l'io 
cosciente. Come ogni uomo inventa (se stesso) ogni 
giorno, così l'attore-persona inventa e crea (se 
stesso) ogni giorno. 
L'attore-persona è (semplicemente?) colui che 
ricerca se stesso, studia se stesso, conosce se stesso.  
 

Quanto è pesante essere se stessi? 
 
L'attore-persona non è un regolamento 
amministrativo, una tassa statale, una disposizione 
del codice civile, un proverbio locale, un paramento 
sacro. L'attore è energia certa dei dubbi che lo 
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attraversano, pensiero permanente che trasloca in 
continuazione la sua mente, emozione che pascola 
nel suo cuore transumando. 
Tutto occupa l'attore quotidianamente e non lo 
lascia respirare, o lo lascia respirare ma non lo fa 
mangiare, o lo fa mangiare ma gli mette sete, o lo 
disseta e gli toglie il sonno.  
L'attore-persona è un occupazione (a volte abusiva) 
di se stesso: attore e persona. 
Un tizio che supera il significato dato nel ventesimo 
secolo, figura ormai classica e quasi antropologica 
dell’attore (un tizio che agisce di fronte a un 
pubblico) e forza il significante dentro abiti 
contemporanei (un tizio che è con persone-pubblico) 
e che invece di armarsi contro queste persone-
pubblico, ricerca il dialogo, il confronto, lo scontro e 
l'empatia.  

La verità della vita per essere vera deve mentire? 
 
La creazione (poesia) è propria dell'attore-persona. 
In libertà.  
La libertà è condizione imprescindibile di qualsivoglia 
pensiero e azione.  
Se non c'è libertà, non c'è verità.  
Sono libero se prendo decisioni incondizionate, 
indipendenti e consapevoli.  
Se abito la libertà, la verità mi abita. Io attore-persona 
(tizio) creo, in libertà e veramente, e ricreo in me 
l'umanità. Intesa nel senso di individualità propria e 
individualità dell'umanità, di tutte le individualità che 
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compongono l'umanità. In un costante divenire, in 
costante mutamento di me e dell'umanità che è in 
me. Questa spiritualità è la conoscenza di ciò che mi 
abita, soggettivamente e oggettivamente. La 
conoscenza, lo spirito di ciò che sono come essere 
umano e dell'umanità in me contenuta. Soggetto e 
oggetto del proprio essere e del proprio divenire 
(fare). Questa impresa epica quotidiana è la mia 
filosofia, la mia azione: il mio essere persona e attore. 
Io dico infatti: “sono attore” e non “faccio l’attore”.  
L'attore-persona è un solitario, che si ritira in se 
stesso per ritrovarsi, in dialogo con una comunità 
(compagnia, pubblico, relazioni) in cui getta se 
stesso per perdersi. Soltanto in questa accezione egli 
può considerarsi libero e in dialogo con la collettività. 
Spogliato di ogni etichetta – mitico, schiavo, di corte, 
drammatico, cittadino, borghese, di giro –, egli è 
nudo, indipendente, autonomo, re. 
 
Non c'è scissione tra me e altro da me, tra soggetto 
e oggetto, tra uomo e umanità.  
Io sono attore (persona). Io sono umanità.  
L'attore, essere attore, non è (solo) un mestiere, una 
pratica.  
Attore è: agire il proprio sé, nell'unione di soggetto 
(io) e oggetto (umanità, altro da me). In dialogo 
costante, nel divenire del dialogo.  
Agire l'umanità è l’impresa quotidiana, è lo spirito e 
la filosofia di tale esistenza, nel suo divenire, nel suo 
farsi corpo e voce, pensiero e azione, concetti in 
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costante relazione tra loro nell'unità dell'essere 
attore. Essere attore per non essere attore. La 
distanza, l'allontanamento, l'eccesso e lo 
straniamento sono pratiche necessarie a che io mi 
conosca come altro da me. 
L’impresa quotidiana è il saper rientrare in me, in 
possesso di me. Scindermi e ricompormi.  
Essere umano. 
 
 
L'attore-persona è un infinito-fin(i)to. 
L'attore-persona è una (geo)grafia emotiva. 
L'attore-persona è l'attore (con)temporaneo.  
L'attore-persona (se) è un umanista, curioso 
intellettualmente, fortemente sensibile (allora) è un 
artista. (Altrimenti) è una persona.  
 

Scritto tra Roma, Sabaudia e Sonnino, da solo e in compagnia. 

 
 
 
 

Dei supplizi, del tempo, di me 
di Licia Lanera | Fibre parallele 
 
Scrivere o parlare del mio lavoro, o meglio, della mia 
(nostra) modalità di fare teatro, di come comincia, di 
quando finisce, ecc. mi riesce molto complicato. 
 
Accolgo l’invito per osservare io stessa la strada che 
a volte percorro senza guardare.  
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Ci sono due vite. La mia e quella del mondo intorno.  
 
Quando mi capita di rivedere per caso i video dei 
nostri vecchi spettacoli, o ne rivedo le foto, mi 
sembra di sfogliare un album di famiglia. Ritrovo in 
ogni parola, gesto, sentimento, musica, quello che io 
ero a quel tempo; rivedendo alcune scene, metto a 
fuoco avvenimenti della mia vita privata avvenuti in 
quegli anni, le mie paure legate a quel pezzo di vita, 
riesco perfettamente a misurare il grado di felicità 
che avevo in quel periodo. Una volta, un critico a cui 
non era piaciuto DURAMADRE mi disse tra le tante 
cose: “questi non siete voi, è una triste imitazione di 
qualcos’altro”. A parte il suo giudizio (a mio parere 
discutibile) la cosa che mi fece impazzire fu la frase: 
“non siete voi”. Niente come quel lavoro parlava di 
noi, della nostra deflagrazione, di un periodo di 
grande tristezza, di mutismo perenne, di ferite 
profonde. Ma i critici, si sa, non sempre “afferrano il 
concetto”, impegnati come sono a fare citazioni e a 
trovare analogie con questa o quell’altra opera. 
 
Insieme a questo aspetto privato si interseca quello 
della vita intorno a noi, quindi l’aspetto che io non 
posso chiamare in altro modo che politico. Non mi 
interessa il teatro che guarda al teatro. Lo detesto. 
Se il teatro non guarda alla vita, alla società, non ha a 
mio parere senso di esistere, mi annoia. 
Il ponte che lega le nostre crepe personali alle crepe 
di una società forma il nostro spettacolo. 
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LO SPLENDORE DEI SUPPLIZI è uno spettacolo felice. 
Lo eravamo noi calmi felici. 
 
LO SPLENDORE DEI SUPPLIZI parte da una crisi di 
coppia (quella mia e di Riccardo, brillantemente 
superata) per arrivare a parlare della fine 
dell’ideologia nella società dell’oggi. Volevamo 
lavorare su delle miniature, su delle piccole storie di 
piccoli personaggi. Abbiamo cercato quali fossero i 
prototipi di una società che perde i pezzi, che involve 
nella sua evoluzione. Quindi dopo la coppia, appunto 
specchio della nostra involuzione, abbiamo scelto il 
giocatore di slot machine, la badante dell’est ed il 
vecchio razzista ed il vegano simbolo di una sinistra 
imborghesita. 
 
Queste quattro figure, incastrate nella riflessione 
foucaultiana del supplizio pubblico, cioè delle 
esecuzioni pubbliche viste come teatro, come 
spettacolo del dolore, ci hanno portato a scrivere 
quattro storie di supplizi privati che per l’occasione, 
grazie al teatro, vengono resi pubblici. E’ il nostro 
spettacolo più divertente, ma è quello che ha 
l’epilogo più tragico. Non c’è speranza. Finisce con la 
morte di un personaggio e altri due che esultano. Il 
pubblico ride per la grottesca esecuzione, proprio 
come oggi ride di fronte alla propria distruzione. 
 
LO SPLENDORE DEI SUPPLIZI è uno degli spettacoli più 
belli che abbiamo fatto perché abbiamo avuto il 
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coraggio di prenderci il tempo, tanto tempo. Per 
buttare giù e ricostruire, per ascoltarci ed ascoltare. 
 
In questo momento storico prendersi il tempo è la 
cosa più difficile. L’idea di non avere mai tempo mi fa 
orrore, mi terrorizza. La corsa è cattiva consigliera ed 
io non posso che augurarmi, per il mio nuovo lavoro, 
un’infinità di passeggiate. 

 
 
 
 
Nient’altro che un gioco 
di Gianni Farina | Menoventi  
estratto da Lo Straniero n°141 - marzo 2012 

 
Credo che una buona dose di incoscienza sia alla base 
di tutti i nostri lavori, e non potrebbe essere 
altrimenti dal momento che la coscienza stessa è il 
bersaglio di ogni nostra fatica. 
Il tema del controllo, della manipolazione e 
soprattutto della consapevolezza di questi tentacoli 
invisibili sono un chiodo fisso che ci punzecchia fin dal 
primo spettacolo, In festa. 
In questo lavoro c’è un semaforo a dettare tempi, 
stati d’animo e azioni alle figurine in scena. La 
massima aspirazione di quel progetto consiste forse 
nel suscitare un senso di smarrimento all’avvento 
della tanto attesa luce verde. 
 

http://www.lostraniero.net/archivio-2012/137-marzo-2012-n-141/724-n-141-marzo-2012.html
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Passa il tempo ma Orwell è sempre in agguato, a 
ricordarci costantemente che, fino al momento 
dell’uscita definitiva da questo sistema cognitivo, la 
nostra percezione della realtà sarà solo un effetto 
ottico, l’ennesimo spettacolo – di dubbia qualità tra 
l’altro – che è iniziato con l’ipertrofia della coscienza 
– autocoscienza tiene a precisare Nietzsche – la quale 
ha lasciato in eredità all’uomo la capacità di mentire, 
di farsi manipolare, di poter scegliere una linea 
evolutiva rapidissima e fatale a scapito di un lento 
abbandono alle derive del casuale. 
Vogliamo sperare però, vuoi per presunzione, vuoi 
per sospetto ottimismo, che l’uscita dal sistema, 
l’uscita dal teatro sia non solo possibile, ma direi 
quasi alla nostra portata. 
 
SEMIRAMIS è il secondo progetto, che si focalizza sul 
presunto vertice della piramide sociale, per scoprire 
in realtà che tale vertice non esiste. “Pietà per i 
politici” scrive Enzensberger, perché sono le vittime 
sacrificali di questa commedia della coscienza; non 
c’è nessun pastore per questo “gregge”, il 
manipolatore non esiste; è questa la condizione 
veramente ridicola: siamo condizionati 
costantemente ma non esiste nessun burattinaio se 
non l’umanità nel suo insieme. Ecco dunque la regina 
assira che si ribella al suo stesso dominio e che finisce 
per morire – dal ridere ovviamente – alla vista del 
proprio impero. 
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Qui c’è un primo tentativo di inclusione del pubblico 
all’interno della cornice teatrale; l’impero che fino a 
un attimo prima si credeva popolato da ombre, da 
morti, da presenze evocate dalla magia del teatro, 
non è per niente magico, non è assolutamente fittizio 
e non è una convenzione della nobile arte che tutto 
può. Il regno è ovviamente la platea, che prende 
coscienza del proprio ruolo solo nel momento in cui 
viene apostrofata. 
 
Questa è la cifra che da allora abbiamo cercato di 
coltivare con più rigore, cercando di spingere 
l’evento teatrale sempre più vicino alla tua sedia, 
benevolo lettore. Ecco, l’ho proposto anche qui, ti ho 
chiamato in causa direttamente, mio benevolo in 
sommo grado, prometto di non farlo più. 
Questo vizietto, che consiste appunto nel ribadire 
che lo spettacolo ri-guarda lo spettatore, lo 
contempla, lo prevede come elemento determinante 
e determinato, è il punto centrale del tentativo di 
creare una frattura nei contesti dell’esperienza 
teatrale in primo luogo, che cerca però di allargarsi il 
più possibile per lasciare traccia nel quotidiano 
abitare la socialità. 
L’improvviso scarto contestuale, la rottura costante 
delle cornici e l’infrazione delle regole del gioco 
mette in discussione il ruolo del giocatore-
spettatore, che rischia di perdere traccia dei confini 
fra questi contesti e, non sapendo più dove 
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collocarsi, deve reinventarsi un ruolo per continuare 
a giocare. 
Questo complesso meccanismo non è una nostra 
invenzione ovviamente, c’è chi sostiene che fosse il 
giochino preferito da Epimenide e che il Paradosso 
sia il naturale sviluppo verbale di questo alternativo 
modo di pensare alla realtà, cioè pensarla come a un 
labirinto di contesti in cui “far finta di” essere 
qualcuno in tutte le situazioni, plasmare una nuova 
identità per ogni cambio di inquadratura, far finta di 
vivere insomma. 
 
INVISIBILMENTE si fonda su una trappola simile: ridere 
delle disgrazie altrui in quanto testimoni di un qui e 
ora evidentemente artificiale, per scoprire però di 
essere inclusi nel sistema, essere determinati da uno 
spettacolo il cui scopo principale è quello di 
prevedere le reazioni del pubblico e di palesarle a 
grandi lettere su uno schermo apparentemente 
onnisciente. 
 
Postilla tenta invece di costruire una cornice 
estremamente solida e la richiesta fatta allo 
spettatore è molto alta (c’è quindi chi non accetta i 
termini del gioco e rifiuta l’ingresso): vendere la 
propria anima al Diavolo in cambio della visione di 
uno spettacolo. Come autori, non siamo in grado di 
ideare una performance equiparabile alla generosa 
scelta di chi accetta e firma; niente può eguagliare la 
buona volontà dello spettatore determinato a tutto 
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pur di assistere all’evento, quindi la scelta stessa 
diventa lo spettacolo e il tour infernale si conclude 
con la rappresentazione dell’atto di firmare questo 
maledetto patto. Il contratto scenico, la cornice più 
ingombrante che ci sia, diviene la scena madre dello 
spettacolo. 
 
L’UOMO DELLA SABBIA mira invece a mutare e 
smontare continuamente l’inquadratura, come fa lo 
stesso Hoffmann del resto, traducendo in linguaggio 
scenico il gioco che l’autore tedesco propone in tutte 
le sue opere, il gioco cioè con i propri strumenti, 
quelli della scrittura. L’esempio del vizietto riportato 
prima è farina del suo sacco, non del mio; è lui che 
apostrofa repentinamente il “benevolo lettore” 
sbalzandolo fuori dalla narrazione in cui era immerso. 
Non è Brecht, che nega l’accesso, che non sospende 
l’incredulità; Hoffmann ti fa entrare e uscire 
continuamente dall’opera e alla fine, 
inevitabilmente, il lettore sovrappone i piani e 
disorientato accetta la confusione tra mondo interno 
e mondo esterno. Principio Serapiontico lo chiamava 
Hoffmann, Magritte invece lo battezza La condizione 
umana. 
 
Termino con PERDERE LA FACCIA per cercare di 
chiudere il cerchio sulla questione inerente al nostro 
lavoro che più mi sta a cuore, e che abbiamo tentato 
di approfondire maggiormente: gli scarti contestuali 
e il ruolo dello spettatore. Questa ricerca pone un 



57 
 

grosso ostacolo al nostro lavoro: la cornice di 
partenza è sempre la stessa, il Teatro. L’ospite entra 
in sala e non può far altro che fruire dell’opera, 
l’inquadratura è sempre la medesima, sia essa 
fisicamente costituita dagli stucchi di un arcoscenico 
barocco, sia dal metallo impolverato di un locale 
underground. Qui, ogni volta, sta per avere luogo 
una rappresentazione dichiarata. 
La scommessa, vinta per pochi secondi soltanto, 
consiste nel partire da un’altra situazione – evitando 
la deriva situazionista possibilmente – e dare un’altra 
prospettiva alla prima inquadratura. Lasciar scorrere 
la prima scena (l’unica scena, in qualche modo) come 
se teatro non fosse. Per fare questo, abbiamo 
forzato la rappresentazione in modo tale da farla 
diventare un inganno. La finzione teatrale diviene 
manipolazione mediatica. In altre parole, si è reso 
necessario fornire informazioni false al pubblico. Qui 
si ritorna al punto di partenza del presente scritto; la 
mistificazione chiude il cerchio del controllo e del 
condizionamento, è la punta dell’iceberg che fa leva 
sulla limitazione cognitiva intrinseca all’uomo e 
sull’assegnazione forzata di un ruolo, di un’identità. 
 
Con un modestissimo tributo alla Morante e al 
coraggiosissimo glottologo Gabriele Costa, concludo 
chiedendomi se Epimenide, a differenza di noialtri, 
rinchiuso con pochi intimi nell’oscurità di una grotta, 
non cercasse di svelare il mistero più misterioso di 
tutti i misteri misteriosissimi, incitando: 
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“Dentro e fuori, ragazzi, tutto qui. Io non sono 
singolare, io sono più ruoli che possono esistere 
contemporaneamente. Forza, provate a inquadrare il 
mondo da tutte le prospettive possibili in un colpo 
solo, forza. Pitagora, calmati, perché gridi tanto!? Quel 
problemino di geometria, in sostanza e verità, non è 
nient’altro che un gioco!”. 
 
 
 



 


